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     Nací el 8 de marzo de 1885, en Nantes, luego fui a vivir a París. Soy la menor de cuatro hermanas, mi padre Abelard se casó de intentar, jamás le llegó el varón y mi madre Anik sentía mucha competencia, por lo que podría decirse que soy la menor de cinco hermanas y tiene mucho sentido ya que mi madre cuando se desposó con mi padre tenía quince años, mientras que él treinta y siete.  
 
    Siempre me decían “no vayas más allá del jardín, no desates la trenza de tu cabello y no mires a los ojos a los mayores”. Con esos consejos pensaban que me protegerían tanto de la vida y sus trampas como de mis caprichos y torpezas.  
 
      Pero para que no murieran mis sentimientos hice muchas tonterías en mi vida, a los doce años con mi mejor amiga Loana Gasagne comí dentro del sótano mucho chocolate para saber lo que era estar enamorada y fue parecido, aunque no igual. 
 
    La peor tontería fue cuando quise conocer el bosque alojado metros más allá del jardín, fui sola y me topé con Meredic y Olivier. Esos “ir más allá” de dónde me lo permitían dieron tantas lágrimas como sonrisas al mundo de mi rostro y no sabía qué esperar, salvo que no fuera normal. Subir o bajar pero no estar en el lugar de antes, sin duda alguna.  
 
    Antes pensaba que el saber y el sentir eran lluvia y fogata, ahora pienso que son viento y nube.  
 
    La vida me ha enseñado que cuando quieres mucho algo, no pasará y cuando no lo quieres, está frente a ti y no sabes qué hacer. No me crié en una familia pobre, tuve un padre comprensivo y cariñoso, que trabajaba de contador en un viñedo y una madre celosa-competitiva que no pasó más allá del regaño.  
 
    Recién a los 5 años entendía más o menos lo que pasaba y desde ese punto, Pierre, puedo empezar a contarte mi vida. Mis hermanas se llamaban Sabine, Suzie y Solane, no sé por qué mis padres no siguieron la S conmigo. Nunca me lo dijeron.  
 
    -Sal de la mesa, Janice, la criada debe limpiar-ordenó mi madre, que era lo que más le gustaba, dirigir a las criadas en actividades de limpieza y cocina, ella sólo movía el índice, la única parte viva de su cuerpo, había heredado su cabello rubio y sus ojos de mar.  
 
    -¿Qué tienes en tus manos, Janice?-preguntó mi madre y le mostré un perrito oscuro, un pastor belga, un cachorrito.  
 
    -Tenemos tres gatos, Janice-sonrió mi madre.  
 
    -Se llevarán bien-prometí-Y los gatos están más en la calle que en casa-expuse.  
 
    -Todas mis hermanas tienen un animal, yo no y quiero que sea perro, no gato-aseveré, con puchero y berrinche.  
 
    -¿Dónde lo encontraste?- 
 
    -En la calle, en una cajita de cartón- 
 
    -Bien, tú lo alimentarás y cuidarás, como así también evitarás que lastime a los gatos- 
 
    -Si se conocen de pequeñitos, no se odiarán y lastimarán de grandes. Eso leí en un libro de animales-expuse con mi trompita. Mi madre me ignoró y siguió dándoles órdenes caprichosas a los sirvientes, a su vez mi hermana mayor, Sabine, de 11 años, se acercó con su gato blanco de ojos celestes en brazos, molesta por mi perro negro de ojos oscuros.  
 
    -Esa cosa se irá, debe tener pulgas, garrapatas y parásitos, ¡nos  dejará peladas!-chistó mi hermana mayor, con los ojos verdes de mi padre y su cabello oscuro.  
 
    -¡Eso no pasará!-chisté frente a mi hermana mayor, ya no estaba debajo de la mesa y la criada podía pasar el lampazo, mientras mi hermana y yo continuábamos nuestra discusión en la escalera alfombrada. El perrito negro lamía la mejilla de su gata Ambrosia, que le tiró un zarpazo y mi perrito, aún sin nombre, gimió.  
 
    -Ya se están peleando- 
 
    -Hay que darles tiempo, Sabine, lo harán mejor- 
 
    -Debiste buscarte una gata, no un perro, no entiendes las reglas de esta casa, sólo quieres causarnos problemas-replicó mi hermana mayor, sacando la lengua.  
 
    Aferré a mi perrito y le puse un nombre para que ya definitivamente no pudiera irse de la casa, lo bauticé bajo el nombre de Tressor.  
 
    -Tressor se quedará aquí, es mío. Si hace algo malo, se irá pero no lo hará porque lo educaré, será como mi hijito-repuse a mis cinco años.  
 
    A la noche, mi padre llegó con muchos libros y cuadernos, era la más pequeña y mimosa, salté a sus brazos, lo besé y lo hice reír, había trabajando tanto por nosotras, debía darle esos cinco minutos mágicos.  
 
    -JA, que recibimiento, Janice, deberías estar durmiendo- 
 
    -Quise esperarte para que no estuvieras solo al abrir la puerta-comenté con mi cabeza en su pecho, hociqueándolo.  
 
    -¿Cuándo conoceré a mi abuelo?- 
 
    Mi padre suspiró y cerró los ojos, me apostó en el futon y me tomó las manos, mirándome a los ojos.  
 
    -Nunca en esta vida. Tu abuelo Horace tiene una misión muy importante- 
 
    -¿Una misión importante?- 
 
    -Así es, Janice- 
 
    -¿Qué tipo de misión?- 
 
    -JA, sé que preguntarás mil veces hasta que te responda, así que no te haré perder el tiempo, hija. Mi padre, es decir, tu abuelo, es chofer de trenes y su misión es llevar alimentos, remedios y libros a las partes más pobres de este mundo, es un viaje largo y difícil- 
 
    -¿Dónde está ahora? ¡Quiero verlo! ¿En qué país está?- 
 
    -JU, no lo sé. Pero tu abuelo no tiene tiempo para nosotros, Janice. Y hay muchos países pobres en este mundo que necesitan alimentos para sobrevivir, remedios para sanarse y libros para aprender. Su tren se llama Quimera. Es el chofer de Quimera y a veces hace viajes a la luna. Hay una montaña llamada el dedo de Dios, nadie sabe dónde queda pero está en este mundo. Por ahí hay rieles y puedes llegar a la luna- 
 
    -¡Quiero ir, quiero ir!-insistí a los brinquitos.  
 
    -Hagamos un acuerdo, hija. Te dejo tener el perro y no me preguntas más sobre tu abuelo, ¿tenemos un trato?- 
 
    -Si sigo preguntándote sobre el abuelo, ¿no me dejarás tener a Tressor?- 
 
    Mi padre asintió y no me pareció mal en ese momento. No se podía tener todo en la vida, había que elegir.  
 
    Ese día no solamente era especial porque conocí a Tressor, sino porque también al día siguiente comenzaría la escuela primaria dónde me enseñarían a  leer y a escribir, tal vez a multiplicar, sumar, restar y dividir si tenían tiempo.  
 
    Tenía hormigas en la pancita, no pude dormir prácticamente, me acaricié las manitas y miré las vigas del techo imaginándome lo que haría todo el día y cuánto jugaría con las demás niñas.  
 
        Mi madre me llevó junto a mis hermanas a la escuela dominical, la monja dijo que después de la A venía la B y luego la C, no escribía pero dibujaba las letras. Aprendí a escribir mamá y papá, luego les agregué “te amo, papá, te amo, mamá” dentro de un corazón, él me abrazó y aupó al ver el dibujo de amor, ella sólo me apoyó una mano en el hombro y me besó la mejilla. Mi madre era muy bonita y se dice que los hijos, cuando crecen, son parecidos, no iguales, a sus padres, así que también sería bonita.  
 
    Tressor, por su parte, no se peleaba con las gatas, pero tampoco lo integraban a sus juegos, por lo que gemía y lo cargaba con mis brazos. Los recreos en la escuela duraban muy poquito, cinco minutos y apenas podía respirar y cambiar de aire, no había espacio para hablar con mis compañeritas, no había un solo niño adónde iba y me preguntaba cómo hablarían los niños y de qué manera actuarían.  
 
    Asimismo, pensé en mi abuelo Horace y su gran trabajo de alimentar al mundo, curar sus enfermedades y difundir el conocimiento para que dejasen de ser pobres. Definitivamente, era mi héroe. No conocí a Loana ese año, sino años después, no obstante pasaron cosas antes de conocer a la mejor amiga de mi vida, Loana. Quería que mamá me enseñara a hornear magdalenas, pues quería recibir a mi papá con magdalenas pero ella dijo que no sabía y que a la criada le pagaban para limpiar a una y para cocinar a otra, de modo que no podían enseñarme ya que no tenían tiempo y no debía distraerlas con mis caprichos.  
 
    Nadie sabía de dónde sacaba tantas energías y era inquieta, decían que tenía hormigas en el trasero, no podía estar sentada más de 10 minutos, debía ir a otra parte y hacer algo. Tressor me seguía a todas partes y empezaba a crecer, ocupando más espacio. En tanto, dos de las 3 gatas se habían enamorado-ido con otros gatos a vagabundear y no sabían cómo regresar a casa.  
 
    -¡Las sacaste y las llevaste lejos!-criticó Suzie.  
 
    -¡Se enamoraron y se fueron!-respondí-¡Las oíste maullar y treparse a los paredones!- 
 
    -¡Ambrosia sigue aquí! ¡Porque no tuviste tiempo de llevarla lejos de casa!-replicó Solane.  
 
    -¡Nunca salgo de mi casa, nunca voy más allá del jardín!- 
 
    -¡Sí fuiste!-me señaló con el índice Sabine-¡Así encontraste a Tressor, ese pulgoso! ¡Lo mataremos!- 
 
    -No encontré a Tressor, Tressor me encontró a mí, me escuchó llorando en el jardín, pasó el ligustro, me lamió la mejilla y me enamoró-vociferé.  
 
    -¿Y por qué llorabas?- 
 
    -Porque quería ir al bosque, ya el jardín me parece muy pequeño- 
 
    Mis hermanas fruncieron el ceño, se sentaron y no quisieron hablar mucho más.  
 
    -Iremos a buscar a nuestros gatos y los encontraremos-prometió Solane.  
 
    No los encontraron. Solane se deprimió, comió y engordó, luego mis padres la pusieron a dieta. No entendían que Ambrosia no se fue porque estaba castrada. Ya no sentía esas necesidades de exploración y descubrimiento. No sé por qué durante la discusión me olvidé de comentarles eso, quizá porque estaba nerviosa.  
 
    -¡Tressor las mató y Janice las enterró, eso pasó con nuestras gatitas!-lloriqueó Suzie.  
 
    -Tressor es muy pequeño aún para hacer eso-repuse-Además está siempre conmigo, nunca me quita los ojos de encima- 
 
    -¡No te creemos, dinos la verdad!-me empujó Sabine sin derribarme. Fue una noche larga, tardamos dos horas más de lo habitual en dormir, nuestros padres habían salido a una cena romántica y los criados tenían órdenes de obedecer nuestras órdenes, por lo que no podrían callarnos.   
 
    II 
 
    Un sábado mí madre me llevó a comprar sombreros y paraguas, Tressor me acompañaba, temía que mis hermanas malvadas lo despanzurraran. Había cumplido seis años, yo quería un sombrerito y ella un paraguas porque viajaría a Londres con mi padre dentro de unos meses. Me compró un palo con algodón rosado de azúcar y me dispuse a disfrutarlo, aunque no pude disfrutarlo mucho ya que compartirlo con Tressor fue una mala idea, pues de un bocado acabó con casi toda la dotación, dejándome muy poquito, pero no podía enojarme con él, era muy encantador.  
 
    Vi a mi madre hablar muy sonriente con el vendedor de chaleco dorado, pantalón negro y camisa blanca. Era joven y hablaba mucho tiempo con ella. No sé por qué la gente dice pantalones en vez de pantalón, nadie se pone dos pantalones, salvo que haya mucho frío. Mi madre y el vendedor subieron una escalera, tardaron 40 minutos en bajar. Mi hermana Sabine se encargaba de cuidarme. Yo no entendía lo que pasaba, ella, al parecer, sí. De todos modos, no me lo diría y no tenía ánimos de preguntárselo. Mi madre me compró el sombrerito y no se compró el paraguas, era una tonta, se había olvidado y no se lo diría, Pierre.  
 
    Sabine la miró como si quisiera matarla, en tanto mi madre frunció el ceño y observó de soslayo hacia otra parte. Mi hermana mayor sonrió, recibió una caja de bombones, de los cuales no me compartió ninguno y dejó de estar enojada. Regresamos a casa, mi madre se fue al baño a llenar la tina para verse limpia y linda para mi padre, quién con la pluma escribía en su estudio, llevando las cuentas de muchas empresas. Ahora trabajaba en casa.  
 
    Se concentraba mucho en su trabajo, no podías hablarle, no te prestaba atención, los números eran un remolino que lo atrapaba. Quise mostrarme con el nuevo sombrerito y preguntarle si me veía bonita, pero no me escuchó y siguió escribiendo, me sentí dentro de una nube de tristeza que llovería algo de furia, tal vez una tenue garúa.  
 
    Teníamos tres sirvientes, el viejo Jacques, el jardinero, la doncella Celine, que era su hija única, pálida, tímida y callada y la cocinera Ruth, que era su esposa, afable y simpática, con buena mano para nuestros paladares. Los tres vivían en una barraca que les habíamos construido. Una barraca de madera y algo de caliza.  
 
    Ya la monja Edith me enseñaba que 2+2 era cuatro y 3x3 9. Estaba aprendiendo y mejorando, ese pizarrón era muy sabio, no sé si la monja Edith sabía o el pizarrón le revelaba, misterio que persiste hasta el día de hoy. Ya Sabine hablaba menos con nosotras, de seguro que le habían empezado a interesar los muchachos, puag, que asco, eran los niños tan tontos, inmaduros y previsibles.  
 
    No obstante, al apartarse, Solane tomó el mando y era menos cruel que Sabine. No te acusaba todo el tiempo y todas jugaban con Tressor, de quién se estaba enamorando, aunque se elevaba en mi mar una torre de celos porque era mío. A veces lo dejaba solo y no le hablaba. Me traía el palito para que se lo lanzara y lo dejaba solo, ya no dormía conmigo en la cama y eso, en parte, era bueno porque sus pelos me hacían toser, así que dormía en una alfombra circular sobre el piso superior entablado.  
 
    -Debes compartirlo, tus hermanas perdieron a sus gatitas, Ambrosia no es dada y Tressor sí-dijo mi madre.  
 
    -AJA-repuse.  
 
    -¿Qué es esa cara de ver sólo espinaca en los platos?-recriminó mi madre.  
 
    -Tressor es mío, sólo debe estar conmigo, no con Suzie y Solane, me está traicionando, YA NO LO QUIERO, ME HACE SUFRIR MUCHO-berrinché.  
 
    -Sé que amas a Tressor y que Tressor te ama a ti- 
 
    -Como sé que amas a mi padre y también amas al vendedor de la tienda de ropa-expuse.  
 
    Su bofetada dobló mi rostro.  
 
    -¡Janice, no vuelvas a decir eso, hija, menos en esta casa!- 
 
    Cerré los ojos y sentí el ardor de su golpe enrojeciendo mi mejilla derecha, mientras la izquierda permanecía pálida y fría como un tempano.  
 
    -Papá trabaja mucho y lo acompañas poco-critiqué-Temo que se enferme y muera- 
 
    -Eres muy pequeña para hablar de esos temas, Janice, a veces vas muy rápido-objetó mi madre.  
 
    -No soy una niña tonta, sé que algo pasó entre ese vendedor y tú mientras Sabine y yo te esperábamos y sé que esa caja de bombones no se la diste solo como regalo-comenté.  
 
    -Tu padre y Celine también, ¿ves qué a veces Celine regresa sonriendo del despacho mientras le sirve café a tu padre y está con él en el despacho 30 minutos? ¿Por qué no ves eso, Janice? ¡Es diversión, no es amor! ¡Es mutuo acuerdo! ¡No podemos comer todos los días sopa con champiñones!-explicó mi madre.  
 
    No entendía mucho lo que decía, pero tenía razón, a veces Celine estaba mucho tiempo en el estudio de mi padre. Ella era linda, tenía ojos cardos, cabello largo y azabache, piernas largas y cuerpo ribeteado.  
 
    -¿Quién empezó? ¿Él o tú?- 
 
    -¿Qué importancia tiene? ¿Nos quieres ver juntos o separados?- 
 
    -Juntos, mamá- 
 
    -Entonces no hagas más preguntas, Janice y acepta las cosas cómo son. Aún no tienes edad para ir más allá del jardín y mucho menos para comprender las complejidades de un matrimonio. Lo importante es que papá y yo te amamos y queremos lo mejor para ti y tus tres hermanas- 
 
    -Entonces ¿a nadie le alcanza con una sola persona?- 
 
    -No, a nadie, a ningún hombre y mujer de este mundo, Janice. Te lo digo en nuestra primera charla de mujer a mujercita-confesó mi madre, tejiendo una bufanda para mi padre.  
 
    -Entonces si no alcanza con una persona, ¿cómo puedo pensar qué es verdadero?- 
 
    -No es verdadero ni falso, sólo parte de lo verdadero, mira, amo a tu padre, Janice y no lo dejaré, tu padre me ama y no me dejará. Pero somos modernos en este siglo estructurado. Es decir…Ninguna persona tiene todo y es injusto que nos pidan que nos conformemos con una persona, ¿entiendes?- 
 
    Asentí y no dije mucho más, no tenía ganas de seguir hablando. Volví a jugar al día siguiente con Tressor, le lanzaba el palo y me lo traía de regreso en el jardín, que era cada vez más chico para mí. Miré a veces con mala cara a Celine, quién se sonrojaba, anudaba una cola de caballo en el pelo y se alejaba con paso acelerado.  
 
    Tressor, mi primer amor, podía llamarlo de ese modo, gemía y sollozaba, estaba muy triste, sabía que había un puente entre él y yo y no sabía el pobre cómo abreviarlo. ¿Estaba siendo dura e injusta con él? ¿Mis hermanas no lo merecían? ¿Por qué una botella debía llenar una sola copa o siempre a la misma copa? ¿Por qué no a dos, tres o cuatro? Había quizá más de un tipo de amor y en el amor de Tressor hacia mí no podía pedirle que fuera de mi exclusividad.  
 
    -Háblame de mi abuelo Horace, papá y no te preguntaré por Janine que pasa mucho tiempo en tu despacho últimamente- 
 
    -Seis años y ya haces esos planteos. Tu abuelo Horace es chofer de un tren y te había dicho que iba a la luna por el dedo de dios, la montaña más alta del mundo que conecta a la luna con la tierra. 1000 personas se presentaron para ese puesto: chinos, norteamericanos, prusianos, ingleses, franceses, españoles, africanos y hasta marcianos, de entre todos ellos ganó tu abuelo. Además de usar leña, usó flatulencias en su tren y llegó, por eso, primero que los demás-contó mi padre, con su palma en mi cabecita.  
 
    -Quisiera verlo algún día y hablar con él. Cuando esté preparada, ¿me dirás dónde puedo localizarlo? Es decir, dentro de unos ¿diez años?-sugerí.  
 
    -No eres una niña, estás más tiempo pensando en el futuro que viviendo el presente, eso me preocupa mucho, Janice. Debes pensar menos, piensas mucho, hija querida-me tomó con sus brazos y me cargó, llevándome hacia el futon, en el cual me recostó. Me sentí segura y a salvo de todo el mundo y sus crueles ejércitos. Me encantaba cuando mi padre me cargaba.  
 
    Lo hacía más cuando era bebé, pero no tenía muchos recuerdos de eso, sin embargo tendía a acercarme más a él que a mamá y me decía Ruth, la cocinera, que cuando era bebé era yo una niña que lloraba muy poco y no molestaba a nadie, pero que a su vez aprendió a caminar a los 10 meses, tiempo record, mucho antes que mis hermanas y que era una ranita  saltando-yendo de parte en parte, me decían la ranita.  
 
    Me dijo que mi padre me cargaba mucho a upa y mi madre no tanto, por eso era normal que ahora buscara más a mi padre que a mi madre para los consejos y problemas difíciles.  
 
    Para mi séptimo cumpleaños, Ruth me regaló una muñeca hecha a mano, con vestido de satén y dos trencitas, con pelo humano pelirrojo natural y dos ojos muy bonitos, una muñeca de plástico de nombre Joan. La cargué y fue mi regalo favorito. Mi madre le dijo a la vieja Ruth que no debió haberse molestado, sin embargo Ruth dijo que toda niña debía tener una muñeca. A los siete años siempre era su tradición regalar una muñeca a cada una de mis hermanas, quiénes preferían comprar en la tienda y dejaban la muñeca de Ruth en el piso o en el patio en casos más peyorativos. Sin embargo, la tendría en la repisa y le compraría ropita nueva con mi mamá para que nana Ruth viera que la estaba usando y que su regalo recibía el respeto merecido.  
 
    Asimismo, debía cuidar a Joan de Tressor, si bien mi hermoso pastor belga no tenía el botón de los celos en la camisa de sus defectos. Dormía con Joan, de cabello avellano, piel oscura y ojos atigrados.  
 
    -Cuando crezcas, no querrás estar aquí-me dijo Joan.  
 
    Abrí y cerré los ojos. Mi muñeca no se movía, pero parecía hablar con su pensamiento.  
 
    -Cuando crezcas, no querrás estar aquí-repitió y nadie me creyó. Aunque tampoco lo dije porque nadie me creería.  
 
    -¿Por qué dices eso?-pregunté, mi muñeca viró su cabeza y me miró directamente a los ojos.  
 
    -Porque los lugares que nos parecen grandes y seguros con el tiempo nos resultan chicos, limitados e incómodos, eso es crecer. Crecerás, Janice- 
 
    -Es pronto para que me digas eso, creo que no quieres ser mi amiga- 
 
    -No quiero ser tu amiga, quiero ser tu muñeca, tu voz interior, se pueden tener muchos amigos pero solamente una voz interior- 
 
    -Sigue asustándome así y te dejaré con Tressor para que te coma-me di vuelta y ella dejó de hablar, moviendo la cabeza, en forma tétrica. No sabía si era verdad o parte de mi imaginación.  
 
    No habíamos empezado del todo bien. Siete años de vida y ya escribía oraciones en el pizarrón al lado de la monja Edith: “el barco zarpó del puerto, el barco navega por el mar bajo tormenta, el barco tiene un sabio y talentoso capitán que lo protege” 
 
    Un día la monja Edith escribió 4x9 y preguntó quién se atrevía a pasar al pizarrón, por lo que lo hice y escribí 36 en respuesta. Buh, nunca juega, siempre estudia, ñoña, ñoña, chillaban mis compañeritas corriendo con cintas rojas y anaranjadas alrededor del viejo nogal en el cual me enredaban, mientras otras saltaban las sogas. No era muy popular, sin embargo no me gustaba equivocarme, porque tenía que hacer lo mismo de nuevo y eso cansaba por dentro.  
 
    III 
 
    -No digas nada, o te golpeo-me dijo Sabine en el balcón, al usar la escalera. La vi caminando de la mano con un muchacho y ambos se pincharon los labios un poquito. Prometí no decir nada.  
 
    -¿Qué haces en el balcón?- 
 
    -Riego los geranios y los crisantemos, Celine está enferma-expliqué.  
 
    -Eso lo tiene que hacer Ruth, la cocinera o Jacques, el jardinero- 
 
    -Quería hacer algo- 
 
    -Los miras, ¿qué harás después? ¿Hablarles?-chistó mi hermana.  
 
    -Llevan 10 años viviendo con nosotros, no son extraños, debemos mirarles y hablarles, aunque sean sirvientes-expuse.  
 
    -No se habla con los sirvientes, la casa es nuestra, no de ellos, les damos una barraca por piedad-me apretó el brazo y regresó detrás del balcón.  
 
    Para mí, si no nos creíamos ni mejores ni peores que los demás, el mundo iba a tener más felicidad que dolor y me gustaba esa filosofía. No obstante, no podía explicársela a Sabine en ese entonces.  
 
    -Que muñeca más fea, la tienes en tu repisa para que Ruth se sienta bien, eres una tonta-escupió Sabine y me dejó dentro de mi habitación, una vez que me condujo hasta ella tras tomarme el brazo.  
 
    Ciertamente Joan tenía sus defectos, para empezar un ojo más arriba que el otro y encima más pequeñitos, pero su mentón, sus labios y sus narices eran perfectos, me dijo Ruth que no consiguió dos ojos iguales y que se le hundió la goma, no pudo emparejarla en el canal pomular. El pelo era abundante pero se notaba que en algunos lados era oscuro, casi azabache y en otros rubios, no consiguió suficiente pelo de un color, por lo que mi muñeca parecía una joven bruja. A mí me parecía linda, pese a sus imperfecciones con las cuales obtenía distenciones. Su sonrisa no mostraba los dientes y debía sonreír como Joan, sin mostrar los dientes, era así más misterioso e inteligente. Quería ser misteriosa e inteligente, salí a peinar a mi muñeca y fue muy bueno que Ruth, mientras cortaba zanahoria, me viera y sonriera. Tressor me hociqueaba la pierna, amén de que le arrojara el palo y lo hice. Me lo trajo enseguida y volví a lanzárselo.  
 
    Mi padre, por su parte, leía el periódico tamaño sábana y a veces sonreía y suspiraba, a veces gruñía y zapateaba, se compenetraba tanto con ese periódico que capturaba la realidad de París y Francia.  
 
    -Ja, te lo dije, Anik, el primer ministro usaba peluca, te lo dije, no era de él, no era de él-sonreía.  
 
    -¿Más impuestos? ¡Que los pobres trabajen, no pidan! ¡No puedo darles la mitad de lo que gano a ellos! ¡Quiero vivir!-berrinchó. 
 
    Fui, tras dejar a Joan peinada con nueva ropa y perfume, al jardín y ocurrió algo hermoso, una mariposa de alas azules  con pecas amarillas se posó en mi palma, aleteó en ella y parecía contenta, no quería irse. Tressor estaba detrás, observando.  
 
    -¿Eres un ángel?-le pregunté y la mariposa se fue volando, lejos de mi palma.  
 
    -Debes ser un ángel, jamás me sentí tan tranquila-admití, de pie.  
 
    Mi madre me recordó que debía ir a un cumpleaños de un niño, de un tal Constantin Etzerier. Era un niño obeso, no se le veía el cuello y tenía más granos su cara que estrellas la noche anterior. Había muchos globos y le di mi regalo: un balón de goma, al cual miró con desdén y arrojó con los demás regalos. Le habían obligado a usar un traje de marinerito y se sentía bastante avergonzado, no tenía muchos deseos de celebrar su noveno aniversario.  
 
    Habló poco con los niños y jugó menos. Luego sus padres lo animaron a participar y también su hermana mayor. Ellos bebían, hablaban y reían de temas que no debíamos escuchar, de modo que nos enviaron al salón de juegos, le lancé un carrito  Constantin que lo devolvió con desánimo.  
 
    -Es tu cumpleaños, no tu fusilamiento-dije.  
 
    Ciertamente habían venido pocos a la fiesta, 2 niñas y un niño. Yo era una de esas dos niñas.  
 
    -Esperaba que vinieran más. Envié 200 invitaciones y sólo vinieron 4-confesó Constantin.  
 
    -Mejor, más comida para nosotros-aduje-No son buenas las fiestas con mucha gente, comes poca comida-  
 
    -Mi padre dijo que no iba a venir nadie o muy pocos, dijo que era gordo y feo, que debía aprender a estar solo y no esperar mucho-comentó Constantin.  
 
    Era gordo y era feo, no podía mentirle, pero tampoco decirle la verdad, sólo cambiar de tema.  
 
    -¿Para qué quieras que vengan mucho? ¿Para sentir que te aman o para demostrarle a tu padre que está equivocado?- 
 
    -Nunca quise hacer el cumpleaños, es una humillación, mi padre lo hace a propósito, para sentirse mejor que yo, lo odio, este traje de marinerito, no quería festejar mi cumpleaños- 
 
    -Sé que no te gustó la pelota de goma que te traje, así que te tengo otro regalo, cierra los ojos, Constantin- 
 
    Cerró los ojos y cerré los ojos, luego acerqué mis labios a su mejilla e hice un leve chispazo como hizo mi hermana. Constantin se me quedó mirando y observé cómo su pecho se hinchaba y deshinchaba. Había movido sus olas con mi viento.  
 
    -Sólo es un beso de amigos, Constantin-repuse.  
 
    -No quiero ser tu amigo, Janice- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque algún día, al crecer, querría ser tu hombre y no querrías ser mi mujer-analizó.  
 
    -Estás muy adelante en el tiempo- 
 
    -No soy tonto- 
 
    -No dije eso, así que no quieres ser mi amigo, me siento ofendida y rechazada-me crucé de brazos e incorporé. 
 
    -No fue esa mi intención, sólo te respondí con sinceridad, no estoy preparado para ser tu amigo, Janice-  
 
    Frente a mi vocifero, Constantin cerró los ojos y no dijo nada. Su cumpleaños terminó sin pena ni gloria, no había tampoco tanta comida, lo mantenían a dieta para que bajara de peso o según su padre, sería tan gordo que jamás dejaría la casa, pues ninguna cristiana se desposaría con él.  
 
    Me di vueltas en la cama y traté de dormir. No me gustó el cumpleaños y menos el cumpleañero, quise ayudarlo y me rechazó, ¿quién se creía qué era? Esa noche Joan no habló, permaneció con los párpados bajos. Entretanto, con manos en la nuca, me puse a pensar por qué la gente hablaba tan rápido cuando se refería a lo que haría en el futuro y tan lento cuándo se trataba de lo que había hecho en el pasado, como si no creyera en el vidrio del frasco, como si creyera que la miel volvería de nuevo solo por rascar y rascar.  
 
    -Tressor, hazte el dormido, Tressor, salta y gira, muy bien, Tressor, toma, toma-arrojé un trozo de carne.  
 
    Jacques no se enojaba por los regalos de Tressor en el jardín, los pinchaba y los colocaba dentro de la bolsa de yute.  
 
    -Hace mucho frío, señorita Janice, debería buscar una bufanda para su cuello, no vaya a resfriarse-dijo Jacques, el jardinero.  
 
    -No se preocupe, señor Jacques, las lamidas de Tressor me protegerán del invierno. ¿Cómo conoció a su esposa, señor Jacques?- 
 
    -Éramos vecinos. Vivíamos al lado-pinchó Jacques excremento y llenó la bolsa.   
 
    -Ella colgaba ropa mojada en el tendedero, yo buscaba ropa seca y hablábamos y una cosa llevó a la otra-agregó.  
 
    -¿Qué es amar, señor Jacques?- 
 
    -Algo que no puedes decir o explicar, algo que haces o no haces, señorita Janice. Digamos, no te lo puede contar nadie, debes vivirlo- 
 
    Asentí.  
 
    -Ahora, con su permiso, señorita Janice, debo seguir trabajando, vaya por la bufanda, por favor, no quiero oírla toser y estornudar-se retiró, una vez cerrada la bolsa de yute.  
 
    Le hice caso y fui por la bufanda, realmente hacía mucho frío y estaba el piso resbaloso, mientras que la niebla se manifestaba con tanta lentitud como profundidad. No era un día para salir de casa.  
 
    -No se ve nada-dije mientras Ruth pelaba papas.  
 
    -Cuando hay niebla, pienso que los muertos van a visitarnos-alegué.  
 
    Ella sonrió y continuó pelando papas.  
 
    -¿Quiere que le enseñe a hacer puré y salsas, señorita Janice?- 
 
    -A eso vine, señora Ruth-sonreí.  
 
    -Así que conoció a su esposo en un tendedero de ropa-expuse.  
 
    -Sí, éramos vecinos-sonrió ella con su osamenta ancha y sus rulos-Aunque no se la hice fácil-añadió-Nunca una mujer debe hacérsela fácil a un hombre- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque el hombre tiene que aprender a esperar, a respetar y a controlar sus impulsos. Si le das todo, no te respeta, hace lo que quiere y te lastima, ¿entiende, señorita Janice?- 
 
    -Sí, entiendo. Hay que ir poco a poco si te interesa y si no, cancelar desde un principio con afabilidad y educación para que no se sienta ofendido-expuse.  
 
    Ruth asintió.  
 
    -Una vez Celine rechazó a un muchacho y ese muchacho se enojó mucho, la siguió tres manzanas por las calles e hizo algo estúpido- 
 
    -¿Qué hizo?-pregunté.  
 
    -Robó un anillo con un diamante de una joyería para impresionar a Celine y hacerla pensar distinto, Celine vio cómo se lo llevaba la policía. Lo dejaron suelto en una semana y se fue lejos de Francia, estaba tonto, enamorado, por suerte no mató a nadie, sólo manoteó en la joyería y se fue sin que nadie se diera cuenta, estaba loco por mi hija- 
 
    -¿Por qué ella le dijo que no?- 
 
    -Porque no le gustaba. No era lo que buscaba-respondió Ruth.  
 
    Asentí y empezaba a entender un poco más las cuestiones de adultos. Parece que amar es tan fácil como difícil, que te lleva del todo a la nada en menos de un segundo. Así que Constantin querría ser mi hombre además de mi amigo, no podía evitar sentirme halagada, suspiré, con mi índice en mi labio, risueña, por lo que había provocado en Constantin con mi simple beso en su mejilla. Tenía tanto poder sobre él, pero no lo manipularía y lastimaría, no le prometería algo que jamás podría darle, se nubló mi rostro y subí la escalera.  
 
    Según mi amiga Loana, es  fácil enamorar a un hombre, sólo debes ser bonita y dirigirle un par de sonrisas y miradas, ellos valoran mucho las imágenes, porque no las pueden entender y al no poderlas entender, las pueden sentir y hasta vivir.  
 
    Llegó el verano, fue hermoso cuando papá me llevó con mamá y mis hermanas al lago, allí tendimos un manto y celebramos un picnic, Tressor nos acompañaba, sacaba la lengua rosada y a veces la hacía girar como si fuera un molino, en tanto Ambrosia estaba cada vez más gorda y apática. Con su novio Claude, Sabine le prestaba menos atención, de modo que yo la cargaba y la mimaba de tanto en tanto, ella entraba en confianza y me lamía los nudillos.  
 
    En el lago vi de nuevo a Constantin con su familia, se ubicaron en un árbol cercano al nuestro. En cuatro meses cumpliría ocho años, lo miré un par de veces sin sonreír, no quería alentarlo, me miró y siguió sus asuntos. Tressor ladró y siguió a mi lado, mi hermana Suzie y yo intentábamos remontar un barrilete. Papá nos ayudó, día despejado, divorciado de nubes, el cielo era tan azul que parecía estar recién pintado por Dios, a su vez las malvas y setos brotaban por doquier, hamacando sus caravanas de aromas y sosegándonos más allá del extremo.  
 
    -¿Te gusta cómo decidimos celebrar tu octavo cumpleaños, Janice?-preguntó mi mamá.  
 
    Sonreí y asentí.  
 
    -Pronto te hablaré de más cosas a medida que vayas creciendo, mientras tanto no te pierdas estos momentos irrepetibles- 
 
    -Constantin me invitó a su cumpleaños y no lo invité al mío. Eso es mala educación. ¿Puedo ir a invitarlo, mamá?-propuse.  
 
    -Lo lastimarás-aseveró ella, con mirada gentil y compasiva.  
 
    -Somos niños, Constantin va demasiado rápido- 
 
    -No eres la persona más indicada para hablar acerca de ir lento o rápido, Janice- 
 
    Me acerqué, de todas formas, a Constantin, quería saber si seguía enojado conmigo.  
 
    -¿Sigues enojado conmigo?-le pregunté bajo el árbol.  
 
    -No, no estoy enojado contigo, nunca lo estuve- 
 
    -No te invité a mi cumpleaños, pensé que no estarías interesado- 
 
    -En realidad no quiero hablar contigo, me duele, Janice-se alejó a tres pasos de mí.  
 
    -¿No podemos ser solo amigos? Somos muy pequeños para pensar de otra manera-opuse.  
 
    -Tengo 10 años-dijo-Y cuando tienes diez años, eres mitad niño, bueno digamos que nueve décimos niño y un décimo hombre, se empieza a complicar, Janice-  
 
    -Eres el único niño con quién he hablado-admití.  
 
    -Debes salir más-dijo.  
 
    -Te duele y no te vas, ¿por qué?-pregunté.  
 
    -Porque por un lado me duele y por otro me alegra hablar contigo, Janice. Tu pelo creció- 
 
    -Gracias, lo notaste, eres gentil-me sonrojé.  
 
    -Debo irme, mi padre me llama para jugar un juego con mis primos mayores, me empujan y vivo en el piso, no me gusta ese juego, cuando crezca, supongo, lo disfrutaré más-se fue con las manos en los bolsillos sin decirme adiós.  
 
    Así fue mi segunda conversación con Constantin Etzerier. Tressor, jalando mi pantalón con su mandíbula, quería que jugara con él.  
 
    -Ey, sólo lo veo como amigo, no te pongas celoso, Tressor, tú eres mi amor, tú y nadie más-me arrodillé, abracé y besé a mi perro que también parecía sufrir mi  ausencia.  
 
    -No, recién a los 12 años podrás nadar en el lago, hija-dijo mi padre Abelard.  
 
    -Pero es mi cumpleaños-puchereé-Y veo cómo mis hermanas nadan, se burlan, se ríen y hasta me sacan la lengua- 
 
    -Ya llegará tu turno, Janice, sé paciente- 
 
    -Cuando mamá y tú me dicen Janice en vez de hija, es ¿por qué están enojados y dejaron de quererme?- 
 
    -Nunca dejamos de quererte ni dejaremos y no estamos enojados, solamente estamos educándote, te decimos Janice, de común acuerdo, cuando queremos enseñarte algo para que el futuro sea más fácil para ti- 
 
    -¿Puedo sólo ir hasta las rodillas?- 
 
    -Bueno, sabes rogar y pedir cosas, definitivamente eres mujer, toma mi mano, te llevaré al lago, hija, sólo hasta que el agua llegue a tus rodillas- 
 
    Finalmente, fuimos mucho más allá, mi padre se quitó la camisa, el pantalón y me llevó hasta que el agua llegó a su pecho, vi los abedules y abetos reflejándose en el espejo del lago, los pucheros y refunfuños de mi madre no alteraron la decisión de mi padre, quién me desvistió, puso buzo de nadar y moví las patitas y los bracitos, mientras él me sujetaba y yo salpicaba. Fue un lindo y hermoso cumpleaños. Mi padre quería que no me sintiera menos que mis hermanas y accedió sin que se lo sugiriera.  
 
    Asimismo, quise preguntarle por qué los sirvientes no nos acompañaron al lago y no fueron invitados a la fiesta o por qué no cenaban u almorzaban con nosotros, no obstante un nudo en el estómago me pedía que no lo hiciera y por ende, no lo hice. Tranquila, hija, no te soltaré, siempre estaré contigo.  
 
    Tranquila, hija, no te soltaré, siempre estaré contigo, aún recuerdo esas palabras, son como un eco dentro de mí y no sé cómo la jarra del saber vacía la botella del sentir, no obstante los significados necesitan de los ejemplos para vencer el tiempo y recordaba esas palabras de papá en aquellos hermosos tiempos dónde no sabía tanto, no me costaba confiar en las personas y decirles lo que pensaba y sentía, esos tiempos de niña que realmente no duraban mucho y parecían los años días, a diferencia de la vejez dónde los días parecen años y es más difícil.  
 
    Pasó tan rápido, mi única queja hacia Dios en ese entonces, pasó tan rápido. Creo que mi papá nunca fue más feliz que cuando ignoró el reclamo de mi madre, me cargó con sus brazos y me llevó más adentro del lago para que yo pudiera creer que estaba nadando en él, aunque no fuera totalmente cierto.  
 
    IV 
 
    A mis ocho años me confirieron más responsabilidades dentro de la casa, entre ellas la comida debía quedar dentro del plato, debía ser más pausada al hablar, respetar las sílabas y asimismo, armar mi cama y ordenar mi ropita en el armario, ya Ruth no se encargaría de esas cosas.  
 
    -Hola, señora Ruth. ¿Qué hizo hoy para desayunar?- 
 
    -Panqueques con miel, señorita Janice- 
 
    -Que rico, ¿puedo probar primero?- 
 
    -No, espere a su madre y a sus hermanas. Su padre está trabajando en su estudio, no desayunará- 
 
    -UFA, cuando tienes más años, puedes hacer menos cosas-chisté.  
 
    -En realidad puedes hacer cosas que antes no hacías y al mismo tiempo dejas de hacer cosas que antes hacías. Por ejemplo, no puedes probar bocado primero pero ahora puedes levantar la mano en la mesa y hacer una pregunta, no te quedas callada, ¿no es así, señorita Janice?- 
 
    Ella tenía razón, aunque sinceramente me gustaba más probar bocado primero que levantar la mano en la mesa y hacer una pregunta.  
 
    -Siempre usted se despierta más temprano que los demás, señorita Janice- 
 
    -No me gusta perderme el amanecer, siempre que despierto está de noche, siempre quiero ver cómo sale el sol, pero mi ventana no me ayuda- 
 
    -Debería aprovechar, señorita Janice, para dormir más, pues cuando sea grande y estudie en una universidad o trabaje, va a tener menos tiempo para dormir- 
 
    Ella amasaba y estiraba.  
 
    -Voy a la cama, Señorita Ruth. Vuelvo en dos horas, voy a dormir un poco más, lamento dejarla sola- 
 
    -No se preocupe, señorita Janice, descanse- 
 
    El desayuno estuvo exquisito. Por su parte, Celine trapeaba el piso y suspiraba, al parecer sentía algo más por mi padre que diversión o tal vez la cansaba el trabajo, era una casa grande y muchos pisos que fregar. Era domingo y no había que ir a la escuela, de modo que Tressor y yo fuimos al cuarto, en esa ocasión Joan decidió caminar sobre la cama, mirarme y hablarme:  
 
    -Sólo un panqueque, no dos, Janice. No querrás engordar y tardar en tener novio o tener el novio que te toque y no él que quieras, hay una gran diferencia-se sentó Joan sobre mi regazo, deseosa de que la peinara.  
 
    -Nunca tendré novio, hay cosas más importantes en la vida-empecé a peinarla.  
 
    -Lo que dices ahora, no lo que harás después-me  molestó mi muñeca.  
 
    -¡Sigue hablando así y te guardaré en el baúl y te sacaré en 100 años!- 
 
    -No lo harás, soy tu muñeca, podrás tener muchas amigas, novios y amigos, pero solo una muñeca-repuso Joan.  
 
    Tressor la lamía.  
 
    -Ja, parece que Tressor quiere ser tu novio, ¿lo aceptas?- 
 
    -Es un perro, que busque una perra, ya tiene casi tres años y nunca ha estado con una perra, que vida cruel le das a Tressor- 
 
    Joan tenía razón y fui  pedírselo a papá, tras golpear muchas veces el estudio.  
 
    -En 30 minutos, hija, en 30 minutos- 
 
    Vi el minutero, pasó el tiempo y golpeé de nuevo.  
 
    -Pasaron los 30 minutos- 
 
    -10 minutos más- 
 
    -Uff, está bien- 
 
    10 minutos después, mi padre salió, lo esperaba en el futon, acompañada de Tressor.  
 
    -Te escucho, Janice- 
 
    -Tressor necesita una novia, ya juega demasiado con las mesas y las patas de las sillas, no querrás que vean eso tus invitados-propuse, cruzada de brazos, algo ruborizada, a pesar de mi ahínco y de mi arrojo.  
 
    Mi padre sonrió, se acarició el mentón y se sentó.  
 
    -De acuerdo, me encargaré de eso, buscaré una perra limpia y sana, no queremos que Tressor se enferme-acarició el hocico de mi can y fue lamido.  
 
    Finalmente, Tressor estuvo con tres perras sanas y tuvo muchos hijos que no conoció. Era muy educado dentro de casa, no mordía ni rompía nada, cuando pelucheaba, lo enviaban afuera y ladraba poco. En tanto, mis oídos aumentaban de poder o las paredes eran más delgadas con los años, pues escuchaba la voz de Celine y la de mi madre.  
 
    -Ya no quiero seguir haciéndolo, señora Gudart- 
 
    -Hazlo o tu familia quedará en la calle, Celine, y estamos en invierno-replicó mi madre con índice extendido.  
 
    -Estoy enamorada de un muchacho que conocí en el puerto-objetó ella.  
 
    -Mi esposo quiere un niño varón y se lo darás, yo no pude ni podré dárselo, dile a ese muchacho que sepa esperar- 
 
    -Me golpeó cuando se lo dije, me trató de ramera y dijo que me dejaría si no dejaba de hacerlo, busquen a otra muchacha para eso-repuso Celine.  
 
    -Te vi salir sonriendo de su despacho- 
 
    -Porque me daba dinero para comprarme cosas, no porque me gustara, ya no puedo volver a hacerlo, no quiero perder a mi novio, tengo una amiga interesada en la propuesta, tal vez ella pueda darle el varón- 
 
    -Esto es horrible ¡y angustiante!-vociferó mi madre, con manos en jarra.  
 
    -No sé escribir ni leer, ¿puedo darle el nombre y la dirección?- 
 
    -¿Lo has hecho con fervor?- 
 
    -Lo he hecho con fervor, el señor Gudart tiene casi 60 años, tal vez ya no pueda- 
 
    -¡No digas eso, insolente!-golpeó el rostro de la doncella con una bofetada. Ella sollozó y tuvo hipo.  
 
    -Tan tonta eres que estás con alguien que te golpea- 
 
    -Le prometí dejar de hacer eso y le fallé, está bien que mi novio me haya golpeado-se encogió Celine de hombros, sumisa.  
 
    Así que los hombres golpeaban a las mujeres para corregir sus comportamientos, eso no me parecía justo. Y así que Celine debía darme un hermanito, ya no sería la menor, ya no sería la consentida. Bueno, había pasado mi tiempo, debía tocarle a otro. Salí de casa y vi al señor Jacques podando los ligustros, lo saludé con la mano y me saludó con la suya. Su siguiente trabajo sería hachar la leña.  
 
    -¿Qué haces, Solane, que miras para todas partes?- 
 
    -Busco algo que perdí- 
 
    -¿Qué perdiste, hermana?- 
 
    -Una pulsera- 
 
    -Te ayudo- 
 
    -No, me distraerás hablando y haciendo preguntas- 
 
    -Busca por la derecha, buscaré por la izquierda-propuse.  
 
    -Está bien-vociferó mi hermana y buscamos toda la tarde la pulsera sin encontrarla.  
 
    -¿Dónde la viste por última vez o por cuáles lugares anduviste, hermana?- 
 
    -Sólo anduve por aquí y de pronto la pulsera desapareció, se desprendió y no me di cuenta, hoy no hizo viento, así que debe estar por aquí- 
 
    -¿No te apretó y la dejaste en casa?- 
 
    -No, no me la quito jamás, es mi pulsera de la buena suerte, me protege de enfermedades, muertes propias y queridas, pobreza, hambre, mientras la tenga en mi muñeca derecha, nada malo me pasará-aseveró Solane.  
 
    -Tressor, ¡ven aquí! ¡No te comas la pulsera de mi hermana!-señalé y Tressor me obedeció, trayendo una pulsera toda babeada, a la cual mi hermana tendría que lavar y secar.  
 
    -Es un asco, ya no sirve, perdió su poder, Tressor, ¿por qué la agarraste? Ahora sin mi pulsera de protección no podré dormir, no estaré tranquila-objetó mi hermana.  
 
    -No perdió su poder, sólo tienes que lavarla, secarla y perfumarla- 
 
    -No entiendes, Janice, si mi pulsera no pudo contra un perro, menos podrá contra la enfermedad, el hambre y la muerte. YA NO SIRVE-la arrojó a la fogata que quemaba las hojas apiladas por Jacques.  
 
    Se fue a ayudar a su habitación y tras unas semanas hablando con papá y mamá, Solane entendió que la muerte, la enfermedad y el hambre eran parte de la vida, que debíamos enfrentarlos, superarlos o intentarlo lo mejor que podíamos, no había otra alternativa. Al cabo de una semana, mi hermana pudo dormir y tranquilizarse.  
 
    No se vengó, por suerte, de Tressor.   
 
    Estaba aprendiendo muchas cosas nuevas en mi vida. Primero, nadie era lo que parecía, segundo, lo que pasaba no debía definir lo que seríamos, tercero, los niños saben muchas cosas que después olvidan, no son tan tontos, sólo son pequeños y no les dan importancia a sus dichos, cuarto, la vida no puede estar solo en una habitación, tienes que salir de ella y no es fácil.  
 
    -¿En qué anda pensando, señorita Janice?-sonrió Jacques.  
 
    -En la vida-sonreí.  
 
    -Tressor te sigue a todas partes, te ama, es un buen amigo- 
 
    -Es mi ángel-aclaré, sin dejar de sonreír.  
 
    -Tuve un perro de niño, se llamaba Bastian, no era tan grande como Tressor, era pequeñito, hasta una rata podía ganarle jajajaja- 
 
    -Espero nunca ver una rata, me asustan, son tan nerviosas y eléctricas-repuse, agrisando mi rostro.  
 
    -Nunca verás una rata. Limpio bien el jardín y el patio para que nunca veas una rata y nunca entre una a la casa de tu familia. Es mi trabajo. Nunca verás una rata mientras cuide tu jardín, Janice. Te lo prometo, no te asustes, querida- 
 
    -¿Me quiere, señor Jacques?- 
 
    -Claro que la quiero, señorita Janice. Llevo 8 años conociéndola y pronto 9. Me encanta verla jugar y reír. Celine no salía mucho de su cuarto cuando era niña. No quería conocer el exterior- 
 
    Asentí y no dije nada, sólo le pregunté qué había pasado con su perro.  
 
    -En cuanto a mi Bastien, se hizo viejo y murió, pero antes jugamos y nos divertimos mucho- 
 
    -Sé que los perros no viven tanto como las personas, que en 10 o 15 años ya no están con nosotros. Que tenemos más de un perro en la vida, la mayoría de las personas- 
 
    -No pude tener otro perro después de Bastien, señorita Janice, me causó su partida mucho dolor- 
 
    -No sé si podré tener otro perro cuando Tressor muera, no sé si sería traicionarlo, pero si tenemos perros es porque los humanos no sabemos amarnos y los perros nos enseñan a hacerlo, siempre acompañándonos y nunca abandonándonos, a pesar de que nos equivoquemos. A veces pienso que si me equivoco, mis padres dejarán de amarme, bueno, ya sé que mis hermanas me odian- 
 
    -Oh, no diga eso, señorita Janice. Sus padres no dejarán de amarla aunque usted se equivoque. En cuanto a sus hermanos, siempre hay peleas entre hermanas pero ellas la quieren a usted. Cuando usted está enferma, ellas hablan y juegan menos en el patio y en el jardín. Están preocupadas y miran desde este jardín hacia la ventana de su habitación situada en el segundo piso- 
 
    -No sabía eso, señor Jacques, ¿por qué nunca me lo dicen?- 
 
    -Porque las personas piensan que si dicen lo que sienten y piensan, ya no sentirán y pensarán. Piensan que los pensamientos y sentimientos son tesoros, los guardan, tesoros para ellos, no aire que los demás necesitan, son aires, no tesoros, ¿entiende, señorita Janice? Debo seguir trabajando, fue un gusto la charla- 
 
    -Señor Jacques, si veo una rata algún día, no se preocupe, no le diré a mi padre, no lo despedirán-sonreí.  
 
    -JA, gracias por el apoyo, señorita Janice- 
 
    Los días transcurrieron. En la escuela tenía problemas con historia y matemáticas, me costaba memorizar y concentrarme, mi frente era un nudo horrible, pero fui aprobando. Las pupilas éramos muy calladas y a los 13 años empezaría el liceo, más a los 18 la universidad si hacía las cosas bien, pero faltaba mucho para ello. Mi hermana Sabine se había peleado con el novio, no dijo por qué y estaba insoportable, todo el día dando vueltas por la habitación, las escaleras y los pasillos. Por lo que me enteré, lo había visto con otra. Tal vez ella no podía dar a luz a un varón como mi mamá.  
 
    Mi hermana estaba muy triste, no comía, no dormía, estaba ojerosa, pálida y demacrada. Debía conseguirle un novio. No obstante, no me dejaban salir de casa y no podía conocer a niños del barrio que fueran candidatos. Con el tiempo empezó a comer, pero no a hablar y dormía y despertaba cinco veces en la misma noche.  
 
    -Janice, ven aquí, debemos tener una charla de mujer a mujercita-dijo mi madre.  
 
    Subí las escaleras y la acompañé.  
 
    Me dejó entrar a su habitación dónde dormía con mi padre.  
 
    -Supongo que tendrás preguntas qué hacerme, algunas las responderé, otras no- 
 
    -No tengo preguntas, mamá- 
 
    -¿Cómo qué no tienes preguntas, hija? Piensa, debes tener alguna- 
 
    -¿Por qué los perros no viven tanto como las personas?- 
 
    -Porque sus cuerpos no están diseñados del mismo modo que los nuestros. Siguiente pregunta, hija, alguna más relacionada a ti- 
 
    -No sé me ocurre nada- 
 
    -Mejor te preguntaré. ¿Te gusta que te digan que eres linda?- 
 
    -Sí, me gusta que me digan que soy linda- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque pienso que me van a querer y a cuidar- 
 
    -Perfecto- 
 
    -No, no es perfecto, mamá, porque los feos y las feas no son queridos y cuidados bajo ese razonamiento- 
 
    -Ya estamos hablando. Así que te gusta que te digan que eres linda. ¿Cuándo te sientes mejor? ¿Cuándo te lo dice un hombre o cuándo te lo dice una mujer?-  
 
    -Me da igual-repuse.  
 
    -¿Te parece lindo el niño del cumpleaños? ¿Constantin?- 
 
    -No, no me parece lindo, mamá, ni lo será- 
 
    -¿Te casarías con él?- 
 
    -Soy chica para eso, pero creo que no- 
 
    -Bien, ahora te llevaré al cumpleaños de un niño rico y lindo. Busca tu mejor vestido y perfume, probablemente él sea tu esposo- 
 
    -Es demasiada presión, mamá, no quiero pensar en eso todavía- 
 
    Darius Montpelier era el nombre de ese niño. Ciertamente era lindo, su rostro era armonioso y coordinado como un vuelo de alondras, sus ojos eran verdes, no había ningún grano en su cara de porcelana y su cabello era como el vino, escarlata y abundante. Estaba con un pequeño smoking y a diferencia de la fiesta de Constantin, había cientos de invitados, costaba mucho acercarse a él. Era heredero de una gran fortuna. Su padre era dueño de muchos barcos. Según decían, llevaba un tercio de las exportaciones de Francia.  
 
    Ostentaba Darius la sonrisa tranquila y segura de quién sabe que no tendrá preocupaciones en el futuro, la sonrisa serena y orgullosa de quién siempre logra sus metas, sin embargo no me gustaba, porque disfrutaba del control que tenía sobre todos nosotros. Constantin, desde luego, no había sido invitado a la fiesta, era un chico pobre, tal vez mi madre, no distinguía su perversidad entonces, quería mostrarme la diferencia entre la riqueza y la pobreza, la diferencia es que pude hablar con Constantin y no con Darius, quién no me prestó la menor atención y jugó con otros niños y niñas, relegándome.  
 
    Fui con mi blanco satén y mis dos trenzas enroscadas, me sentí ridícula y ajena, sobre todo ajena a ese lugar. Quería que la fiesta terminase pronto. Mi madre me enseñaba a saludar con la pollera, con índice y pulgar en los pliegues, inclinándome y elevándola levemente. Al llegar las nueve de la noche, mi madre refunfuñaba porque no me acerqué a Darius y no intenté hablar con él. Todo quedaba truncado y por lo visto, las oportunidades no se repetían, pero había mucha gente y estaba nerviosa. De todos modos, me tomó del brazo, me sujetó y me llevó de la fiesta a la rastra, aunque faltara una hora para su finalización.  
 
    Me había quedado congelada.  
 
    -¿Quieres que hable con Darius?- 
 
    -Para eso te traje, Janice. Él tiene un gran futuro, es bueno que hables con él-objetó mi madre.  
 
    -Aún falta una hora, lo haré- 
 
    -De acuerdo, volvamos-repuso mi madre y volvimos a la fiesta, los niños saltaban y reventaban centenas de globos, todos amaban eso, aunque a Darius que cumplía 10 años no le interesaban esas cosas. Estaba cruzado de brazos, con su smoking celeste. Me presenté ante él y me saludó con cortesía.  
 
    -Janice Gudart- 
 
    -Gracias por venir a mi cumpleaños, Janice-dijo Darius.  
 
    -Este es mi presente-le entregué un paquete con moño y celofán.  
 
    -Muchas gracias, Janice- 
 
    Darius abrió el presente. Era un reloj de bolsillo.  
 
    -Mi padre dijo que te gustaría, Darius- 
 
    -Ya tengo cinco de ese, de todas maneras, gracias. ¿No vas a los globos, Janice?-preguntó él.  
 
    -No, ya soy grande para eso-opiné.  
 
    -Eres  linda, Janice. Me gustaría verte más veces, no solo en mi cumpleaños-avanzó Darius.  
 
    Me sonrojé, no pensé que se atrevería a tanto.  
 
    -Tendría que pedirle permiso a mis padres y a los tuyos-repuse.  
 
    -No será problema-aseveró-Quiero que juegues conmigo, tengo muchos juguetes más divertidos que los globos, juguetes nuevos, modernos y maravillosos que sólo son usados por 10 o 20 niños en todo el mundo, ¿qué te parece?-trató de impresionarme.  
 
    -Está bien. Organizaremos una cita de juego, Darius- 
 
    -Tu pelo, Janice- 
 
    -¿Qué pasa con él, Darius?- 
 
    -No sé si es de oro o de fuego, quizá de ambos, es entre pelirrojo y dorado, tu pelo me confunde, Janice, a veces parece que se mueve solo, aunque no haya viento-se puso la mano en el mentón.  
 
    -¿Puedo tocarlo?- 
 
    -Bueno, sólo un poco- 
 
    Tocó mi pelo, por lo que sentí una electricidad recorriéndome de pies a cabeza y una serpiente helada en la espalda.  
 
    -Tienes una nariz pequeña, casi tan pequeña como la falange superior de mi pulgar-rozó mi nariz con su pulgar. Luego se inclinó y besó mi mejilla sin mi permiso, quise abofetearlo, pero no lo hice. Algo me impidió hacerlo. No sé si era el lugar o el momento.  
 
    El cumpleaños terminó, en menos de cuatro días mi madre organizó una cita de juegos de dos horas en casa de Darius, vi a su padre pero no a su madre, fuimos al aposento recreativo, allí Darius me esperaba levantando sus soldaditos verdes de juguete.  
 
    -Juguemos a la guerra, los tuyos con los azules, los míos los verdes, las canicas serán las bolas de cañón y nuestros pulgares los cañones, cuando no quede ningún soldadito en pie, habremos perdido o ganado según corresponda, todos tenemos 50 soldaditos-dijo Darius.  
 
    No me gustaba el juego, pero no quería enfadarlo, por tanto hice lo que él quería, mamá me peinó, perfumó y vistió de la mejor manera. Estaba con el pelo suelto y salvaje, en tres meses cumpliría nueve años. Seguramente tendría que invitar a Darius a mi casa. Tal vez en esa cita me daría otro beso en la mejilla, me había gustado mucho el primero y quizá hasta me tomaría la mano para llevarme a alguna parte de su casa, tal vez su jardín o su solar.  
 
    El punto es que me había derribado 30 soldaditos y yo había podido apenas con 5 de los suyos.  
 
    -No debiste ponerlos tan juntos, Janice, debiste distribuirlos más separados, por eso te voy ganando- 
 
    -AJA-dije.  
 
    -¿Te rindes? Veo que no te emociona mucho el juego. Ven conmigo, quiero mostrarte algo-tomó mi mano y acepté, bajamos las escaleras y fuimos al patio, allí había una suerte de vivero enlonado, dentro del cual aleteaban muchas mariposas de todos los colores y formas, era como ver una galaxia dentro de ti. ESTABA EMOCIONADA, FUERA DE MÍ, CON MI ALMA EN EL CIELO Y MI CUERPO EN LA TIERRA. QUE ESPECTÁCULO.  
 
    Abrí la boca, mis ojos azules palpitaron y fueron más redondos que nunca, una nación de mariposas que volaban y jugaban para nosotros, Darius sonrió al verme sonreír.  
 
    -¿Te gusta, Janice?- 
 
    -Sí- 
 
    -¿Cuánto?- 
 
    -Mucho, es lo más hermoso que vi en mi vida- 
 
    -¿Más hermoso que el beso que te di en la mejilla?- 
 
    -Bueno, no tanto-me sonrojé.  
 
    -Te daré un beso aquí-tocó mis labios con mi índice-Te gustará mil veces más que el beso en la mejilla, ¿quieres que te dé un beso dónde mi índice toca ahora?- 
 
    -Soy muy pequeña para tener novio, Darius- 
 
    -Nadie se enterará- 
 
    -Bueno-dije sin poder resistirme.  
 
    -Primero cierra los ojos y luego levanta el pie izquierdo, así es más poético-repuso Darius.  
 
    Asentí y obedecí.  
 
    -No hay nadie, estamos solos, tranquila- 
 
    -Apúrate, Darius, mi pierna se está acalambrando- 
 
    -No abras los ojos, ya voy, me estoy preparando para que nunca lo olvides y siempre lo pienses- 
 
    -Está bien- 
 
    Pronto sentí algo en mi boca, no eran los labios de Darius, definitivamente no eran los labios de Darius. Era un pedazo de…un pedazo de… 
 
    -JAJAJAJAJA-salieron cinco niños y cinco niñas-Janice ama la mierda, BESA LA MIERDA-aplaudían y me rodeaban en círculo, tras salir de sus escondites.  
 
    Empecé a gimotear y sollozar. Con su mano enguantada, risueño y mirada diabólica, Darius dejó caer el trozo de boñiga que mis labios habían besado.  
 
    -¿Por qué, Darius? ¿Por qué?-sollocé.  
 
    -Porque mi madre enloqueció y ya no me reconoce, eso le pasó cuando vio a mi padre con una mujer con pelo que era oro y fuego a la vez como el tuyo. Eres como ella. ERES ELLA Y PAGARÁS, NIÑA DEL DIABLO-me señaló con el índice.   
 
    -Eres un imbécil, no soy ella, no te hice nada malo, Darius, lo arruinaste, quería lo mejor para ti, ya no lo quiero, ni lo mejor ni lo peor, nunca volveré a hablar contigo, ME HUMILLASTE- 
 
    -Esto recién empieza, Janice-me mostró un collar y una correa. 
 
    -¡No seré tu perrita!- 
 
    -Mis amigos y mis amigas tienen más bollos de mierda, arruinarán tu vestido que según veo es muy caro, diremos que te agarró un berrinche y que te revolcaste en la mierda, un berrinche porque besé a otra chica en vez de a ti, somos 10, eres una, no te creerán, obedece-me puso el collar y la cadena-Sé mi perra, Janice. Haz tres veces guau o destruiremos tu vestido, tu más hermoso vestido- 
 
    Pero no me arrodillé, tenía mi dignidad, no les daría tres GUAU.  
 
    -¡Arrojen su mierda sobre mi vestido! ¡Esa mierda no es solo lo que tienen, es también lo que son!-vociferé y mi vestido no tuvo misericordia.  
 
    Furioso, con el rostro anuezcado y tenso, Darius jaló de la correa y apretó mi cuello, no había ningún adulto supervisándonos.  
 
    Me quité el collar en el piso y los bollos llovían sobre mí, lloré, grité e insulté, en forma intercalada y simultánea, quería que terminara pronto. Mi madre no me creyó y me abofeteó, lo cual fue mil veces peor. Eran 10 niños contra mí, Darius era bello y su historia era creíble. Nunca pensé que los niños podían anidar tanta maldad.  
 
    Mi padre no me creyó ni me descreyó, se mantuvo neutral, solo Ruth y Jacques creyeron mi historia. Sentía el olor a mierda a pesar de los 10 días transcurridos y sufrí tanto que pensé que no volvería a salir de mi cuarto de la vergüenza, aunque no había hecho nada malo.  
 
    No volví a hablar ni con Darius ni con Constantin durante el resto de mi vida, curiosamente el niño rico era delgado, en tanto el pobre obeso. Muchas cosas no las queremos pero despiertan dentro de nosotros, no sabíamos si estaban agazapadas esperando o brotaron espontáneamente, quizá ambos.  
 
    Para mí la traición de Darius lo era todo, aunque para otros era niñería y es cierto que quién no vive algo no puede comprender su verdadera importancia, como así también su real significado. Había vivido una experiencia traumática, dónde fui emporio de burlas ajenas y pensé que nunca más confiaría en nadie.  
 
    Cierto que había personas que no tenían que comer, siempre me decía eso mi madre Anik, “deja de llorar, niña tonta, otros no tienen comida, no tienes que llorar, los insultas, les faltas el respeto a quiénes no tienen comida cuando lloras” Mi llanto molestaba mucho, mamá me abofeteaba y papá se quedaba en el escritorio de su estudio con la pluma entintada sobre el papel.  
 
    Tenía prohibido llorar. No quería las cachetadas de mamá. Sin embargo, necesitaba liberar mi interior y estaba dispuesta a tal sacrificio, no quería guardar y tornar gris lo que era rosado dentro de mí, eso sería muy peligroso y más triste.  
 
    V 
 
    Los 9 años trajeron una grata sorpresa a mi casa, al fin conocí a mi primo Dauzen, robusto y corpulento, alto casi hasta la puerta, tenía rostro bonachón, alegre y portentoso con una bandera italiana y árabe ondeando en sus intrépidas facciones. Según decían, había venido a trabajar a París, pero no le alcanzaba para la renta porque todo estaba caro.  
 
    Mi padre sólo le dijo que tenía 4 meses, mientras tanto Dauzen trabajaba de recadero. No lo querían mucho, dormía en el futon y una noche bajé a hablar con él, ya que consideré que mi familia había sido demasiado fría con nuestro huésped.  
 
    Dauzen roncaba y dormía. No quería despertarlo, por consiguiente regresé por la escalera, con Joan en mi brazo, sin hacer ruido. Tenía nariz como de gancho y pómulos marcados, muchos decían que no era de la familia, no llevaba el apellido Gudard, sino Leberaux. Trabajaba todo el tiempo, de modo que había pasado una semana y no había podido conversar con él.  
 
    -Dauzen-le dije al fin cuando lo vi llegar a casa, sin quitarse las botas.  
 
    -Janice, me alegra verte, prima- 
 
    -Te hice unas galletitas, comételas todas o me enojaré-sonreí con la canastita en mis manos.  
 
    Dauzen se sentó y comió las galletitas, una por una, mi primo no tenía problemas al momento de hablar con Jacques y Ruth. No era clasista.  
 
    -¿De qué trabajas?- 
 
    -Ahora en una fábrica metalúrgica, pero no seré siempre eso- 
 
    -¿No?- 
 
    -Quiero ser cuentista, escritor de cuentos cortos-me contó su sueño.  
 
    -Toma, escribí uno para ti, me perdí varios de tus cumpleaños por razones de distancia geográfica, consideré que era lo de menos-me entregó tres hojas con su letra.  
 
    -Uff, no las entiendo, tienes una caligrafía horrible, deberías ser doctor-vociferé.  
 
    -Te leeré el cuento por la noche o antes de que vayas a dormir- 
 
    -¡Genial, jamás mis padres me leyeron un cuento!- 
 
    -¿Nunca?- 
 
    Asentí.  
 
    Dauzen sonrió, a la noche me leyó el cuento y tras la frazada lo escuché, se trataba de una persona que no dejaba de crecer, normalmente crecemos hasta los 18 años o 21 años, sin embargo esa persona crecía todos los años diez centímetros y luego de los 30 todos los años un metro y luego de los cuarenta todos los años dos metros.  
 
    Era un gigante que ya no podía vivir en las ciudades, por lo tanto le temieron, se alejó porque no quería enojarse ante los insultos y lastimar a otros, de modo que fue a dormir en la ladera de una montaña. Buscó a todos los brujos y magos del mundo para ser como los demás.  
 
    -¿Para qué quieres ser como los demás? Eso es un desperdicio de tiempo-le dijo el brujo más sabio.  
 
    -Sí, sigue creciendo, Albert-dijo la bruja más inteligente.  
 
    Y Albert a partir de los 40 crecía 100 metros por año. Ya nadie podía ver su rostro. Cuando caminaba, ocasionaba terremotos, por lo tanto decidió quedarse sentado la mayor parte del tiempo en una isla de volcán dormido, por eso los demás estaban tranquilos y contentos, aunque él triste porque estar siempre en el mismo lugar es peor que no crecer pero era el sacrificio de Albert. A los  50 años su crecimiento aceleró el ritmo, una milla por año crecía. Ya podía almorzar nubes. Las comía mientras dormía y roncaba, el mundo se enojaba porque faltaba lluvia y se secaban los campos.  
 
    Fueron todos los ejércitos tras Albert, no les costaría encontrarlo, era el hombre más alto del mundo y llegaba hasta las nubes. Sin embargo, aventarle cañonazos y balas a Albert era como arrojarle una guija a un oso, no podían matarlo y no quería pisarlos. Prometió dormir con la boca con un bozal y respirar por la nariz. Más no podía hacer.  
 
    A partir de los 60 años, Albert estaba asustado, muy asustado porque crecía 10 millas al año y estaba más cerca de llegar a ver a la luna cara a cara, pero no podría respirar y moriría pronto. Si se sentaba, Albert pudo haber vivido hasta los 80 o 100 años. No obstante, decidió permanecer de pie y crecer hasta ver a la luna, cara a cara, darle un beso, abrir los ojos, ver su sonrisa y sin aire caer en el mundo, en el óceano que tragó para siempre su historia y su soledad finalmente recompensada.  
 
    Me había maravillado el cuento de Dauzen, realmente sería un gran escritor de cuentos. Durante esos cuatro meses, paseé con él en el parque con globos y tirándonos guirnaldas, me llevó más allá del bosque, también a las ferias y a los circos.  
 
    -Así que así es el bosque- 
 
    -Sí, así es el bosque, Janice- 
 
    -Así que así es el circo- 
 
    -Así es el circo, Janice- 
 
    -¡Así que así es el teatro!- 
 
    -¡Sí, así es el teatro!- 
 
    Hacía lo que mis padres no querían hacer, mostrarme el mundo, París, darme algo más que un jardín y lo amaba mucho. No sé por qué dentro de mí despertó algo tan profundo, como  querer estar siempre al lado de Dauzen. Las muchachas arrugaban la nariz, escondían sus rostros tras sus abanicos y alegaban que era feo, quería patearlas.  
 
    -Dauzen, ¿sabes de mi abuelo?- 
 
    -Nunca he preguntado sobre él, Janice- 
 
    -No existe un tren que vaya a la luna y a todos los países- 
 
    -No, la verdad que no, tu padre te contó un cuento- 
 
    -¿Por qué, Dauzen?-pregunté en el banco de la plaza, con un palo de algodón de azúcar y Tressor bajo la axila de Dauzen, entregado a su cariño.  
 
    -La verdad, Janice, ¿sabes lo que es el desierto?- 
 
    -Sí, un lugar sin agua, con mucha arena, según leí en el libro de la escuela- 
 
    -Bien, cuando alguien está sediento en el desierto porque no hay agua y tú tienes mucha agua, o el agua suficiente en un recipiente, debes dársela de a poco, de a gotas o sorbos, no de a chorros, sino lo matas. Se la das de a gotas para que se recupere y vaya a su tiempo.  
 
    Tu padre no te dijo la verdad porque está protegiendo tu inocencia, tu niñez, quiere que crezcas primero y estés preparada después, por eso no te dice todo. Tal vez una parte, sé que tu abuelo fue chofer de una locomotora y que ese fue su único trabajo en la vida. Es todo lo que sé, una parte de lo que te dijo tu padre es verdad, no te mintió por completo, ve esa gota y espera, date tu tiempo- 
 
    Asentí y cerré los ojos.  
 
    -¿Mi abuelo hizo algo malo, mató a alguien, está en prisión? De ser así, quiero ir a verlo, mi padre tiene 60 años y mi abuelo debe tener ¿80 años? No quiero que muera solo en prisión sin haberlo abrazado- 
 
    Se puso Dauzen la mano en la rodilla, miró las nubes en el cielo y una mariposa azul aleteando en un capullo amarillo.  
 
    -Uff, no puedo resistir esto, Janice. No haré lo que te hizo tu padre. Te contaré toda la verdad: tu abuelo sigue vivo, no está en prisión. Vive en París. ¿Quieres ir a visitarlo en vez de ir de nuevo al circo?-me tendió su mano.  
 
    Asentí y me hizo subir a un tranvía,  al  cabo de dos horas, antes de que llegara el vespertino, llegamos a un lugar con un zaguán, tocamos la aldaba, nos dejaron pasar y nos indicaron una pequeña pensión, dentro de la cual un hombre anciano sin cabello y con la nariz de gancho de Dauzen tosía, abrazado a una colcha, en una mecedora, terriblemente enfermo.  
 
    -Abuelo Horace, tienes visita- 
 
    -¿Qué haces, Dauzen? ¡No te esperaba tan temprano! ¿Con quién has venido?- 
 
    -Con alguien que te alegrará mucho. ¡Mírala!-aplaudió Dauzen y vi a mi abuelo Horace, quién,  con el bastón, se incorporó,  caminó hacia mí que estaba con los pies en el suelo y me acarició la mejilla. Sollozó, besó mi frente y llevó su mano a mi espalda.  
 
    -¿Eres chofer de locomotoras?- 
 
    -Lo era, querida nieta, lo era-repuso-Cuánto me alegra verte, pensé que jamás pasaría esto- 
 
    -¿Por qué mi padre no quiere verlo? ¿Usted le hizo algo malo a él o a alguien?- 
 
    Mi abuelo me abrazó, lo abracé y sollozó, también sollocé, no parecía un mal hombre, era humilde y cabizbajo como Jacques, durante mucho tiempo pensé que Jacques era mi abuelo y mi padre por ser pobre no quería admitirlo. Se sentó en su catre y Dauzen le sirvió un vaso de agua.  
 
    -Tu padre no quiere verme, pequeña Janice, porque tu madre no quiere verme. Tu madre es de familia ponderada y tu padre para tener trabajo, no perder los círculos, dejó de verme, de vernos, tu abuela murió hace 11 años, antes de que nacieras pero no dudo de que se hubiera llevado muy bien contigo, de hecho la conozco desde que es una niña y eres muy parecida a ella-sonrió el abuelo.  
 
    -No me parece razón para…-atisbé.  
 
    -No le guardo rencores.  Es mi único hijo-sonrió Horace Gudard.  
 
    -Y conservó mi apellido, no se lo cambió-admitió, tiempo después.  
 
    -Quiero visitarte más a menudo, este lugar es muy pequeño y triste para ti, abuelo, a mi otro abuelo no lo conocí, murió antes de que naciera, mi madre nació cuando él tenía 60 años, mis hermanas alcanzaron a conocerlo,  dicen que era tacaño y malhumorado, que te alejaba con el bastón en los dedos cuando le pedías caramelos, ¿me alejarás con el bastón cuando te pida caramelos?- 
 
    -¡Para nada, querida, para nada, voy a comprarte unos! ¡Dauzen, acompáñanos, querido!- 
 
    Dauzen nos acompañó y nos dejó disfrutar del momento, los caramelos estuvieron ricos a pesar de que después me dolieron los dientes. ¿Por qué te duelen los dientes después de comer caramelos? Abracé al abuelo Horace y le dije que volvería a verlo.  
 
    -No te sientas presionada, nieta Janice. Este, después de conocer a mi futura esposa y del nacimiento de tu padre, ha sido el día más feliz de mi vida-explotó en llanto, muy solo y sensible, al abrazarme de nuevo.  
 
    -Gracias, Dauzen, gracias, te deseo lo mejor. No mereces tanta soledad y sufrimiento, eres bueno y honorable, siempre le digo eso a Dios- 
 
    Así que Dauzen estaba triste y solo y no me lo decía, no confiaba en mí, eso no me gustaba, se rascó la oreja y asintió ante el comentario del abuelo.  
 
    -Debemos regresar. Janice, si quieres decirle de esta reunión a tu padre o no, es tu decisión. No quiero decirte eso de mantengamos el secreto para que nadie se moleste y asumiré toda la responsabilidad si decides decirle-propuso Dauzen.  
 
    El regreso a casa no fue fácil, mi madre y mi padre rodearon a Dauzen, quién  preparó su valija y se colocó el gorro en la cabeza, una vez abotonado su chaleco.  
 
    -¡Eres un gordo estúpido, así nos pagas el alojamiento!- 
 
    -¡Pagué un billete todos los días, no les debo nada!-replicó Dauzen a mi madre.  
 
    Estaba escondidita.  
 
    -¡Esto nunca debió pasar, no quiero verte nunca más por aquí, Dauzen, me traicionaste!- 
 
    -¡Tío Abelard, tu padre está muriendo, no puede hacerlo sin conocer a Janice y a sus otras nietas, Janice quiere verlo, es tu hija, no tu mascota!- 
 
    -¡Es un perdedor, sólo pudo darme sopa!- 
 
    -¡También abrazos y consejos!-objetó Dauzen.  
 
    -¡Que no pedí y que no me sirvieron!-chistó mi padre.  
 
    -¡Vete ya, vete o llamaremos a la policía! ¡Eres una vergüenza para la familia, sigues viendo a ese fracasado! ¡Es mala espina!- 
 
    -¡Abuelo Horace, Tía Anik, nunca hizo nada malo! ¡Jamás chocó su tren, siempre lo llevó  a destino con la carga! ¿Cuál es su pecado? ¿Ser pobre? ¿No saber leer y escribir?- 
 
    -Es de otra clase-recordó mi madre.  
 
    -Le ofrecí pagarle una tutoría para aprender a leer y escribir, pero rehusó. Le di una chance de pertenecer a nuestro círculo-amplió mi padre.  
 
    -No pueden hacerle eso a Janice. No me gustan las personas que señalan con el dedo a otros, siempre están en el mismo lugar, nunca crecen-aseveró Dauzen.  
 
     -¡No nos insultes en nuestra casa, mocoso! ¡Vete y desaparece, cuando fracases con tus cuentos, no nos pidas luego limosnas! ¡No te abriremos la puerta!-vociferó mi padre.  
 
    -Algún entenderán que dejaron pasar muy buenos momentos-les dio la espalda y abrió la puerta.  
 
    -No te queremos cerca de nuestra hija,  ¿entiendes? ¡Vete ya, estás muerto para nosotros!-insistió mi madre.  
 
    Dauzen cerró la puerta y sólo estuvo dos meses con nosotros. Rogué a mi padre y a mi madre que me dejaran ver tanto a Dauzen, mi primo, como a Horace, mi abuelo. Estuvieron duros dos meses, finalmente, cansados de mis amenazas de no comer y no dormir, se ablandaron y pude ver al abuelo Horace en un quiosco encolumnado, más Dauzen se había ido a trabajar a Marsella:  
 
    -No te ves bien, abuelo-tomé su mano y apoyé mi cabeza en su brazo.  
 
    -Debí aprender a leer y a escribir, te hubiese visto más tiempo, toma, compré caramelos para ti, sé que no te gustan los ácidos, sino los dulces-recordó mi abuelo Horace.  
 
    Mi padre miraba el reloj, sólo me daba 10 minutos para verlo y abrazarlo.  
 
    -Te pido algo, Janice, nietita, te pido algo muy importante- 
 
    -¿Qué, abuelo Horace?- 
 
    -No odies a tus padres por lo que decidieron conmigo. Son buenas personas, sólo están confundidos y presionados por otras personas que no lo son, ¿entiendes? No quieren perder un estilo de vida, volver a la pobreza o dejar la riqueza, temen a la miseria, a la exclusión-tomó mi abuelo mis manos.  
 
    -Lo prometo, los apoyaré, aunque esté enojada, no los odiaré, los perdonaré-prometí.  
 
    Se puso la mano en la rodilla, mi padre se acercó, fui hacia él y saludé con mi mano a mi abuelo, quién me saludó con otra mano.  
 
    -Podrás verlo la semana que viene si haces tu tarea y apruebas las materias-dijo mi padre Abelard.  
 
    En cuanto a Dauzen, no supe nada de él ese año, excepto que trabajaba en un puerto en Marsella. A su vez, recordaba los buenos momentos que pasamos juntos, cuando me alzaba.  
 
    -¡Quiero acariciar esa flor azul con capullo amarillo! ¡Está muy alta y me da miedo treparme al árbol!- 
 
    -¡Te ayudaré!-propuso Dauzen y pude acariciar esa flor-¡No la arranques, déjala ahí, sólo acaríciala!-me pidió y obedecí tanto con mis yemas como con mi palma.  
 
    -¡Estoy muy feliz, primo Dauzen! ¡Es hermosa, más que una estrella y me hace cosquillita!-repuse.  
 
    -Me alegra, Janice. No soy tan fuerte como parezco, sólo podré sostenerte un par de minutos más, ¿te alcanza? Luego descansaré cinco minutos y volveré a cargarte para que la acaricies- 
 
    -¡Eres genial, eres el mejor, te amo!- 
 
    Tressor ladraba y sacaba la lengua. Me subió tres veces, después no fue tan interesante y emocionante acariciar esa flor maravillosa que nació extrañamente en ese árbol tan común.  
 
    VI 
 
    No sé por qué mis nueve años fueron tan largos, quizá fue el año más largo de mi vida y no encontré una explicación para tal percepción. Ahora tenía una nueva tarea: conseguirle novio a mi hermana mayor, Sabine, que estaba de mal humor e insoportable, muy mandona con nosotras, relegando a la paciente y comprensiva Solane.  
 
    Había soñado que me atrapaban los piratas y vestido de celeste del galeón me rescataba Dauzen, venciéndolos a todos con sable y pistola, me cargaba con sus brazos y saltaba desde el barco hasta la luna. Me desperté y pensé en mi tarea: no podía ser Dauzen, dos razones, no le gustaba a mi hermana, número uno, dos, eran primos.  
 
    Mi hermana no se había casado y le iban a decir la solterona ya cerca de sus 20 años. Después de esa edad, decían que no había arreglo. Conocí al señor Winston de 40 años, abogado, no era feo, era atractivo, un poco canoso, vino desde Londres pero había un pequeño problema: salía con muchas mujeres y todas ellas sonreían, podía tener a la que quisiera pero no se casaba, así que no estaría en mi lista.  
 
    El señor Gasparre, por su parte, era obeso pero simpático y hacía reír mucho a sus amigos, era bueno reír. Estaba solo y usaba una peluca. Vendía pescado, eso se arreglaba con un baño, además era gordo, así que comía mucho y debía ganar buen dinero, con mi hermana adelgazaría y se vería más lindo, más ella no pasaría hambre si ganaba tanto dinero para alimentarse y él gastaría ese dinero en flores y joyas para mi hermana en vez de pasteles y budines para él, por lo que bajaría de peso. Lo anoté.  
 
    Luego había un muchacho de 25 años que estudiaba medicina en la universidad, se le caían los libros. Se apellidaba Desailly. Era tímido, miraba hacia todas partes, daba vueltas las manivelas de la puerta como cinco veces para ver si estaban cerradas, muy inseguro, estornudaba todos los días y se enfermaba cada dos por tres, pero no era feo, era delgado, atildado, limpio y tenía todos los dientes. ¿Qué más podía pedir mi hermana mayor? ¡TAMBIÉN ESTARÍA DESAILLY EN LA LISTA! 
 
    Lo anoté en mi cuaderno, ya tenía dos. Eran pocos, por lo menos cuatro. A la semana siguiente, excluí a Fabrice, quién era lindo y apuesto, pero era mendigo, vago y siempre empinaba una botella en el callejón, tenía 26 años, aunque odiaba el trabajo más que yo a la espinaca y finalmente a veces entraban personas a su callejón, las llevaba él con un cuchillo, quizá quería rebanar panes y darles un emparedado, pero no, no estaría en la lista.  
 
    Fue el turno de un relojero, tenía unos 42 años, pero lucía como de 30, se llamaba Gael, trabajaba, vivía con sus padres y parecía querer irse, no era más alto que Sabine, pero, bueno, no todo podía ser perfecto. Decían que trabajaba muy bien, que no hablaba mucho y eso era bueno para el mal humor crónico de mi hermana mayor. El tercero en la lista. Faltaba uno más: Damper: 30 años, administraba la biblioteca, tenía ojos azules y cabello enrulado, era lindo y amable para hablar.  
 
    Ahora, para cerrar mi plan, debía hacer algo: sí, invitarlos pero no aceptarían la invitación de una niña, por lo tanto debía parecer que los invitaba mi hermana, miré su letra, la copié muy bien y escribí una hora y día de encuentro en cuatro papeles rosados, con la intención de una cita para mediante la plática intercambiar gustos, intereses, pareceres y pasatiempos, con propósito de ulterior formalidad y blablabla.  
 
    Dejé las cartas con la firma de mi hermana en sus respectivos domicilios, todo estaba perfecto: sería el sábado a las 7 de la tarde, sin embargo había un problema: ¡los cuatro a la misma hora y el mismo día! Tocaron la aldaba de casa y allí estaban bajo el pórtico, con bombones y ramo de flores Damper, un paraguas con un moño Desailly, una carta perfumada Gael  y un salmón abierto y con cabeza el señor Gasparre, quién no debía tener mucha experiencia en trato con mujeres.  
 
    -¡No es serio, nos invitó a los cuatro a la vez! ¡Está jugando con nosotros! ¡Ha de ser una broma!-inició la asamblea Gasparre.  
 
    -Tal vez quiera hacernos preguntas y escuchar respuestas antes de tomar una decisión, es incómodo salir con cuatro, debe proteger su reputación, sugiero que esperemos y aceptemos sus condiciones-propuso Damper.  
 
    Desailly se rascó el cuello, dice mi mamá que los hombres se rascan mucho cuando las mujeres los tocan poco.  
 
    -Me olvidé de regar los geranios, si mueren mis geranios, no me lo perdonaré, me voy, no debo hacer nada aquí, jamás se fijará en mí-se retiró Desailly al ver a Damper, quitándole el moño al paraguas que usó para la lluvia que se desataba.  
 
    Mi madre, en albornoz, bajó por la escalera. Desailly vio que Damper era más apuesto y se fue, en tanto Gael que no había dicho nada y Gasparre con su pescado seguían teniéndose confianza.  
 
    -Soy él que gana más dinero de los tres, ella elegirá bien-fanfarroneó Gasparre.  
 
    -Ey, nos miró a los cuatro, debemos parecerle iguales-dijo Gael.  
 
    -No se ofendan, pero creo que llevo la delantera-se peinó Damper hacia un costado.  
 
    No se cayeron sus bombones y su ramo porque Gael los sujetó.  
 
    -Quiero casarme y tener hijos, no le digo que sí, solo quiero conocerla y decidir-amplió Gael, devolviéndole los obsequios al torpe Damper.  
 
    Mi madre abrió la puerta. Ellos mostraron las cartas.  
 
    -Es su letra y su firma. Sí, en efecto, fueron escritas por mi hija. Está aquí, le pediré que les dé una explicación. Estamos ante una solicitud de cortejo y debemos respetar las formas protocolares, ella tendrá que elegir a uno-repuso mi madre Anik.  
 
    -¡Yo no escribí nada, alguien debió fraguar mi letra!-chistó mi hermana-¡Dame 20 minutos para arreglarme, invítales  un café en el hall si llueve!- 
 
    -¡Uno lleva pescado y huele a pescado, hasta vino con el delantal!- 
 
    -¡A ese dile que no, que no me interesa, que se vaya!-replicó Sabine, yendo al baño con un vestido y maquillaje.  
 
    -Pero ¿cómo puede tratarme así? ¡Exijo una reparación!-chistó Gasparre.  
 
    -¡No se asiste a una solicitud de cortejo con delantal y no se regala un pescado y con la cabeza, sólo falta que saque la lengua!-bromeó y rió Damper.  
 
    -Ey, niño bonito, recién salgo de trabajar, no hago que trabajo en una biblioteca dos horas diarias-recitó-Si no me quiere, me voy. ¡Después que no me llame, hay miles más y mejores!-se retiró Gasparre.  
 
    Gael y Damper, este con piernas cruzadas, vieron a mi hermana, espléndida, con vestido blanco de seda, bajar por la escalera. El primero se quedó con la boca abierta, el segundo pestañeó y sonrió. Gael no salía mucho, no estaba acostumbrado a ver mujeres hermosas y era normal que se viera impactado.  
 
    -Tú no-señaló con el índice a Gael-Tú sí. Ya está decidido-señaló ella a Damper.  
 
    Gael se encogió de hombros, quiso decir algo y se quiso ir, no obstante Solane tenía 17 años y también quería casarse, ella vio a Gael y lo halló atractivo.  
 
    -Madre, ¿quiénes son los caballeros?-preguntó Solane.  
 
    -Son pretendientes de Sabine, aunque ella ya eligió a Damper. Gael ¿se va?- 
 
    Miró a mi hermana de ojos cafés, cabello oscuro y largo, tez blanca y rostro redondo y aniñado, más cuerpo de mujer y formado.  
 
    -Quiero manifestar una solicitud de cortejo a la señorita que se ha manifestado recientemente-dijo Gael con absoluta formalidad.  
 
    -Acepto-sonrió Solane, quién había adelgazado, se le veía la cintura y había estirado el rostro. Tenía una belleza mediterránea y una seducción italiana.  
 
    -Bien. Todo se ha dicho, hablen (sin tocarse, manos en las rodillas), les traeré más café y magdalenas, ustedes aquí-eligió el futon para Damper y Sabine-Ustedes aquí-eligió el tinglado de jardín a Solane y Gael.  
 
    -Eres muy traviesa-podó los ligustros Jacques.  
 
    -Me pareció divertido-sonreí, con manos en las mejillas.  
 
    -Sólo les diste un empujoncito, ellas eran tímidas, generalmente las solicitudes de cortejo las escriben los hombres, no las mujeres-suspiró Jacques, con un dolor en la columna.  
 
    -Déjeme ayudarlo-tomé la tijera de podar.  
 
    -¿Cuántos años tiene?-pregunté.  
 
    -82- 
 
    Asentí.  
 
    -Celine tiene 26 años, ya no vive aquí, se casó, no tiene edad para ser su hija- 
 
    -Es nuestra nieta. Su madre fue abandonada por su esposo, nuestra hija se quitó la…-abrió Jacques la boca y no pudo terminar.  
 
    -¡No fue mi intención hacerlo sentir mal, perdone mi indiscreción!- 
 
    -No te preocupes, pequeña-me puso la palma en la cabeza-No has hecho nada malo. Ya terminé, iré a descansar. Usa bufanda, no quiero que tengas catarro, hace frío- 
 
    Y al día siguiente Jacques no despertó, tal vez por recordar el suicidio de su hija tras el embarazo de Celine, no lo sé, pero Jacques murió y fui al funeral.  
 
    -No tienes que llorar su muerte- 
 
    -¡Cállate, Sabine! ¡Lo quería, era como un abuelo para mí!- 
 
    -¡Quieres a todo el mundo, eso es hipócrita! ¡Me conseguiste una cita con un hombre bello y divertido! ¡Por eso no te golpeo ahora!-vociferó mi hermana.  
 
    -Es asunto mío, quería a Jacques, vivió muchos años con nosotros, no tienes corazón- 
 
    -Elijo con quién tenerlo, tengo clase, tú no-se retiró mi estúpida hermana mayor, molesta porque yo lloraba la muerte de un sirviente. Pensé que lo había matado por recordarle involuntariamente el suicidio de su hija.  
 
    -No te culpes, no sufrió, era su momento-me dijo Ruth, en la cocina, rayando una zanahoria.  
 
    -82 años, pocos llegan a esa edad-me recordó.  
 
    Temblé y castañeteé, quería ver a Dauzen y escucharlo, pero estaba lejos, en Marsella.  
 
    -No debí  hablar de la diferencia de edad entre Celine y ustedes, ¡soy una entrometida, evoqué un recuerdo nefasto, lo maté, lo maté, soy una asesina, soy una!- 
 
    Ella me abrazó, me cargó, besó las mejillas y me dejó en el suelo:  
 
    -Eres una buena niña que no quieres que nadie sufra y que anhela que todos seamos felices. Lo que hiciste por tus hermanas mayores fue hermoso, nunca pierdas el impulso hacia esos gestos. En  cuanto a Jacques, mi viejo Jacques, antes de dormir esa noche, me habló de ti. ¿Quieres saber qué me dijo?- 
 
    -¿Qué te dijo, Ruth?- 
 
    -¡Me dijo como me gustaría que esa niña fuera mi nieta! ¡Me dijo esa niña no se cree mejor ni peor que nadie, esa niña hará cosas que nadie hizo en el mundo, lástima que no estaré para verlo, pero lo sé, creo en ella!- 
 
    Asentí y abracé a nana Ruth. Mi madre arrugó la nariz y mi padre no abandonaba el escritorio, menos al estar reunido con uno de sus clientes más importantes. 
 
    -Gracias, abuela Ruth, necesitaba saber eso, debí decirle a Jacques abuelo, siempre quise pero nunca lo hice por miedo a que mis padres se enfadaran- 
 
    -No necesitabas decírselo, mi viejo Jacques lo sabía-sonrió y guiñó el ojo la vieja Ruth.  
 
    El novio de Celine, Jérome, trabajó de jardinero y a mi madre le gustaba tenerlo cerca, se acostaba con él y no era un buen jardinero, cortaba desparejo y no regaba proporcionalmente, asimismo vi dos ratas dentro de mi casa en dos meses y una en el jardín, debimos llamar al ayuntamiento, con el tiempo Jérome se esforzó y mejoró el rendimiento, veíamos una rata cada tres meses pero ya no dentro de casa, aunque en el jardín, no era tan bueno como el viejo Jacques.  
 
    Decidí escribir una carta:  
 
    Querido Dauzen:  
 
    Quiero que vengas, alguien muy querido por mí ha muerto y no dejo de sentirme culpable, me cuesta dormir por las noches y te extraño, no tuvimos tiempo de conocernos mejor.  
 
    Con cariño. Janice.  
 
    Quise pintarme los labios y marcar la carta con un beso, sin embargo tenía apenas nueve años.   
 
    Me respondió lo siguiente:  
 
    Querida Janice:  
 
    Tienes fuerza para sobreponerte, busca en tu interior. Me enteré lo acontecido a Jacques, lo lamento, era un buen hombre. Está en un mejor lugar ahora, no obstante sé que te cuesta entenderlo y también te costará sin importar que tengas 20 o 100 años, de modo que, en cuanto el puerto me lo permita, iré dentro de tres meses a París a disfrutar de mis tres días de licencia. No es mucho tiempo, pero lo aprovecharemos.  
 
    Te desea lo mejor.  
 
    Dauzen.  
 
    Tressor se trepaba a mi cama y me hociqueaba el cuello, mientras que Joan, mi muñeca, me miraba:  
 
    -La muerte solo necesita silencio y respeto-dijo Joan.  
 
    -¿Qué sabes de la muerte?- 
 
    -No tengo vida, y sabemos más de lo que no tenemos que de lo que sí, Janice. Al saber de la vida que no tengo, sé de la muerte que no sufriré. Porque para mí no es muerte, es solo fin- 
 
    -No entiendo- 
 
    -Verás a Jacques después de morir, no de matarte, de morir, ¿entiendes, Janice?- 
 
    -No me gusta cómo hablas, aún no me dijiste qué sabes de la muerte- 
 
    -Sé que algunos le temen y algunos la desean, cuando la vida es bella, se teme a la muerte, más cuando es fea, se desea. La muerte para algunos es vete, para otro es acércate según cuán dichosa o miserable sea una vida. Es la muerte, como te he dicho, una moneda de dos caras- 
 
    Ella dejó de hablarme, en los sucesivos días enseñé a Tressor a bailar conmigo el vals, tarararan, tantan, tarararan, tantan,  tatan. Se sentía muy útil al combatir mi dolor y eso le daba más confianza para unirse a mí, al cabo de tres meses Dauzen cumplió su promesa. Vino con una gabardina, tenía unos kilos más, pero seguía viéndose fornido y robusto. Fui a pescar con él y Abuelo Horace.  
 
    -No sale- 
 
    -Tienes que tener paciencia-enseñó abuelo Horace.  
 
    -Que sea más rápido-chisté.  
 
    La verdad no la pasamos muy bien en la pesca y quería estar a solas con Dauzen, quién tuvo la estúpida idea de invitar a mi abuelo, quién no tenía, desde ya, la culpa.  
 
    No le permitían ingresar a Dauzen a mi casa por irrespetar el secreto, así que al mediodía me llevó al portón de mi casa en Rue Savelion.  
 
    -Sé que querías estar conmigo y no con el abuelo Horace, pero faltan dos días, Janice. Mañana es sábado y pasaré todo el día contigo, ¿de acuerdo?-me dijo con manos en los bolsillos.  
 
    -Sigo sin superar la muerte de Jacques, le recordé el día que su hija se quitó la vida y él al siguiente no-dije, cerré los ojos y apreté los labios.  
 
    -Toma esto-me dio un trapo.  
 
    -Apriétalo, deja todo tu dolor, tristeza y enojo en ese trapo-  
 
    -No es tan fácil, primo Dauzen- 
 
    -Nunca lo olvidarás, siempre lo sufrirás cuando lo recuerdes, Janice- 
 
    -¿Por qué me dices eso?- 
 
    -Porque alguien ha muerto y ya no volverá a tu vida. Alguien que amabas- 
 
    Apreté el trapo más y más, él no sacaba las manos de sus bolsillos, eso me ofuscaba mucho.  
 
    -No comprendo- 
 
    -No tienes que comprenderlo, tienes que aceptarlo-se sentó en el fleje.  
 
    -Todavía quieres que esté vivo, ¿no?- 
 
    Asentí.  
 
    -Que abra la puerta y camine hacia ti o que alguien pode los ligustres, se levante y sea su rostro-continuó. 
 
    Asentí de nuevo.  
 
    -Sabes que eso es imposible, ¿verdad?- 
 
    Volví a asentir y a apretar el trapo.  
 
    -Mis padres siguen enojados contigo, no te dejarán entrar. ¿Has escrito nuevos cuentos?- 
 
    -Sí, dos. Los traje. ¿Quieres que te lea uno?- 
 
    Asentí y me leyó uno de sus cuentos cortos donde un escritor escribía una historia que no podía terminar porque si la terminaba, su corazón dejaría de latir y moriría, no quería morir, ese libro nunca debía terminar, debía tener mil páginas, NO, UN MILLÓN DE PÁGINAS.  
 
    Sin embargo, el libro tuvo apenas 100 páginas, terminó y el escritor, que siempre había escrito cuentos, escribió su primera novela sin proponérselo, encontrando un nuevo mundo en vez de una esperada muerte.  
 
    Acarició mi cabello, me quedé dormida o fingí estar dormida para que me cargara con sus brazos y me llevara hasta dónde mis padres.  
 
    -No finjas, Janice-me dijo mi padre Abelard.  
 
    -¿Por qué me despiertas?- 
 
    -No me gusta lo que pasa entre Dauzen y tú, quiero que recurras menos a él y más a mí-exigió mi padre.  
 
    -He sido flexible, te dejé ver a mi padre y también a Dauzen-amplió, aplaudiéndose las rodillas, mientras se sentaba en mi cama.  
 
    -Dime una cosa, una cosa que quiero saber-repuso mi padre, con mano en el mentón. Sé que mi madre escuchaba de reojo.  
 
    -¿Dauzen dice que te ama?- 
 
    -Sí, me dijo que me amaba y le dije que lo amaba- 
 
    -¿Dauzen te besa?- 
 
    -Sólo aquí-señalé mi mejilla-Y a veces aquí-indiqué mi frente.  
 
    -¿Dauzen te pidió que te quitaras el vestido?-suspiró mi padre y se pasó la mano por la garganta.  
 
    -No, jamás, papá, Dauzen no es un enfermo, ¿por qué me haces esas preguntas horribles? Es mi primo. No es mi amado, soy una niña, no estoy lista para eso, tal vez cuando crezca él y yo- 
 
    -¡Basta, hija, basta, por favor, basta!-se puso de pie mi padre y aplaudió.  
 
    -Dinos la verdad, ¿qué te hizo? No nos gusta Dauzen, es perverso-expuso mi madre.  
 
    -No lo conocen bien, es el único que me escucha y que me entiende, que me acepta cómo soy, ¡qué no me pide más de lo que puedo dar! ¡Me gustaría vivir más con él que con ustedes!-aseveré.  
 
    Mi padre me abofeteó, mi madre se mordió las uñas, sollozó y dio una vuelta alrededor de mi cama.  
 
    -¡Más respeto que te damos techo y alimento! ¡Mañana verás a Dauzen pero Sabine y su novio Damper te acompañarán!- 
 
    -¡No, no podremos hacer nuestras cosas, hablar de nuestras cosillas!-objeté.  
 
    -No hay otra condición-exigió mi madre.  
 
    Finalmente, Dauzen, mi hermana y yo fuimos al carrusel, no me divirtió tanto, Damper se burlaba a escondidas, pues no se atrevía a enfrentarlo, por su parte Dauzen ignoraba a ambos y se fijaba solamente en mí.  
 
    -No confían en ti-alegué.  
 
    -Lo sé- 
 
    -Deben preocuparse, no está tan mal-dispuse.  
 
    -No importa-sonrió Dauzen-¿Te sientes mejor o menos peor?- 
 
    -Ya sé que Jacques no volverá, que debo dejarlo ir, vivió 83 años, es más triste o hubiese sido más triste si moría más joven, al menos pude conocerlo-razoné.  
 
    -Sí, yo no sé si viviré tanto- 
 
    -No digas eso, Dauzen, debes vivir 100 años, hazlo por mí-imploré, arañando su pantalón.  
 
    -Temo más a envejecer que a morir-admitió Dauzen.  
 
    -¿Por qué?- 
 
    -No lo sé, Janice, no me puse a pensarlo con profundidad, supongo que cuando eres viejo lo que quieres hacer y puedes cada vez está más lejos, siempre quieres lo mismo pero cada vez puedes menos, a menudo por eso pienso que la vida es cruel y despiadada-reflexionó Dauzen.  
 
    -No tienes que ser escritor todo el tiempo, sé persona de vez en cuando-aconsejé.  
 
    -Lo tendré en cuenta-sacó un cuaderno y lo anotó.  
 
    -Así que valoras mi consejo, a pesar de que soy una niña y viví menos tiempo que tú- 
 
    -Todos podemos aprender y enseñar del otro y al otro, no es algo unidireccional, hay muchos verticalismos en este mundo, que cambia más por fuera que por dentro-opinó Dauzen, en algo demasiado complejo para mí.  
 
    Puse mi cabeza en su pecho, acarició mi cabello, besó mi frente y me cargó con sus brazos, llevándome bajo los árboles, entre las pelusas, me sentía en el séptimo cielo, mi héroe, mi ángel, llevándome lejos de todos, a salvo.  
 
    -Dauzen, todos dicen que lo nuestro es raro, ¿qué piensas?- 
 
    -Pienso que los demás hablan mucho y hacen poco, no hay nada malo en lo nuestro, somos primos que nos cuidamos y aprendemos el uno del otro, ¿no te parece?- 
 
    Asentí. Dauzen volvió a Marsella y luego viajó a Manchester. Allí consiguió un trabajo como redactor de folletines e historias, que era lo que le gustaba, debió aprender inglés y lo hizo. Al fin trabajaba de lo que quería y me dijo que si lo necesitaba, que le escribiera una carta y que él vendría en cuanto pudiese.  
 
    Por su parte, Abuelo Horace tenía muchos problemas para caminar, cada tres pasos quería sentarse. Le abría las ventanas y lo llevaba al pequeño patio de la pensión, ocasionalmente visitado por un Mirlo.  
 
    -Abuelo Horace, que bueno que te conocí antes de que murieras o mueras- 
 
    -Pequeña Janice, no sabes cuánto agradezco que Dauzen me haya permitido contarte la verdad, no quise aprender a leer y escribir, debí hacerlo, siempre me arrepentiré de eso, lo intenté, pero me costaba mucho y lo dejé, se me hacía un nudo en la cabeza y la frente me dolía mucho, me chispeaban los ojos, era muy duro para mí entender esas letras y números, a veces, en esta vida, para ganar, no debes renunciar cuando te cuesta, debes presentarte al día siguiente y hacerlo mejor hasta que salga, no obstante solo soy un chofer de locomotora, me decían dónde debíamos ir e iba hacia ese lugar. El carbón, la leña, mi rostro se veía más rojo que un tomate, nadie aguantaba tanto tiempo allí sin respirar- 
 
    Asentí.  
 
    -¿Alguna vez llevaste comida, medicamentos y libros?- 
 
    -No, siempre llevaba complementos industriales, aunque sí, una vez llevé vacas, no, más de una vez, exactamente tres veces. Nunca me dieron problemas, se portaron muy bien, sin embargo por lo general llevaba partes de barcos y trenes para ensamblarlos en otro lugar. Complementos industriales. Mejor para mí, ser chofer de pasajeros me hubiese dado más presión, nunca quise ser chofer de pasajeros- 
 
    -¿Cómo conociste a la abuela?- 
 
    -La primera vez que la vi ella estaba en un baile- 
 
    -¿Un baile?- 
 
    -Así es,  pero yo no era invitado. Ella sí, yo era mesero, servía copas, no siempre fui chofer de trenes-dijo.  
 
    -¿Y cómo la conquistaste?- 
 
    -No sé. Sé que ella me conquistó al principio, era muy bella y no podía pensar, se me cayeron todas las copas, mi jefe me insultó, los invitados se rieron. Ella estaba comprometida con un doctor que ganaba 100 veces más que yo. La segunda vez que la vi fue en la estación de trenes dónde yo tomaba el taller para llevar carga, ella esperaba un tren para viajar de París a Toulouse. Su prometido reía con sus amigos mientras conversaba. Ella llevaba dos valijas, le ayudé a llevar una.  
 
    Fui rebelde. Perdí el taller, tendría que hacerlo al año siguiente pero gané una esposa, ella vio mi gentileza, vio que su prometido era egoísta y me eligió a pesar de que ganaba menos dinero, ella enojó a toda su familia. El doctor era muy famoso e importante. No obstante, prefiero ser feliz e insignificante a ser poderoso e importante. Es mi filosofía, Janice, nunca pude darle vacaciones ni vestidos elegantes.  
 
    Ni los tres hijos que quería, nunca gané mucho dinero y no iba a traer dos hijos más para que pasaran hambre, sólo bastaba con tu padre Abelard, ella me discutió eso, pero no podía ganar más dinero y al final, en unos años, entendió y nos unimos tanto como antes cuando éramos jóvenes. Abelard siempre odió la pobreza, siempre pensó que el ser solo crecía o decrecía con el tener, estuvo equivocado pero no supe convencerlo- 
 
    -Así que pensó mi padre que había muchos mundos en vez de una sola vida, muchos mundos donde separarnos y clasificarnos, en vez de una vida en la cual conectarnos y unirnos- 
 
    -Algo así, Janice. Eres muy inteligente-me apoyó la mano en mi cabeza.  
 
    -No sé-sonrió-Escribir y leer-se incorporó de la mecedora, invitándome al sótano, al cual acudí luego de abandonar el patio.  
 
    -Pero sé pintar y dibujar-destapó unos mantos blancos, sonriendo-Ja, cuando muera- 
 
    -¡No hables de eso, abuelo!- 
 
    -Cuando muera, te heredaré este departamento. Tiene colores verdes y amarillos oscuros. Muy deprimentes. Lo pintaré de blanco para ti. Mira mis pinturas, también te las heredaré-sonrió mi abuelo.  
 
    -¿Qué es ese lienzo en blanco, abuelo?- 
 
    -La obra que me falta. Te dibujaré y pintaré, Janice. ¿Puedes estar una hora quieta mirándome con una linda sonrisa de luna y dulce mirada de conejita?- 
 
    -¡Claro, abuelo! ¡Pero el sótano es un lugar oscuro y feo!- 
 
    -¡Lo sé, ayúdame a llevar el lienzo al patio!- 
 
    Lo hice y sacó la acuarela, a partir de la cual ribeteó, una y otra vez, con el pincel. Al terminar su fresco, lo observé, me captó en cada detalle y contorno. Era un retrato único, capaz de captar mi expresión de inquietud, mi ansiedad de descubrimiento y mi necesidad de cariño y amor. Todo estaba en mis ojos, en mis labios y brillaba hasta el último cabello de mi pelo.  
 
    -Me hiciste con un paraguas y un gato en el regazo, aquí no hay paraguas y no hay gato. Tengo perro, no gato-critiqué.  
 
    -Pensé que tenías gatos, a las niñas les gustan los gatos y a los niños los perros-se tomó Abuelo Horace la cintura con la mano y se sentó.  
 
    -Igual, fuera de esos pequeños detalles, es una obra inigualable y bella. Gracias, Abuelo-lo abracé y sentí sus manos en mi espalda.  
 
    -Abuelo- 
 
    -Dime, Janice- 
 
    -Llevas más tiempo conociendo a Dauzen que yo, cuéntame algo de él, una hazaña-pedí, sentada en su regazo, mientras contemplaba el retrato.  
 
    -Dauzen es hijo del primo de tu padre, de su primo Bastian. No es mi nieto directo, es como un sobrino nieto. No es tu primo hermano, es primo lejano- 
 
    -Claro, está en Manchester y estoy en París-dije-¿Tienes un retrato de él?- 
 
    -Por supuesto, pero antes te contaré una hazaña de Dauzen, tenía doce años, iba a la escuela, sabes que las niñas y los niños van a escuelas distintas para que no se confundan y distraigan, para que se concentren y estudien mejor. Bueno, los niños, 4 niños jalaron el extremo de una soga y Dauzen el otro, separados por una raya en el barro. Los enfrentó solo- 
 
    -¿Y les ganó?- 
 
    -Sí, los hizo pasar la raya y derribó, sus ojos encendieron, su rostro se dilató y su cabello pareció olear como el mar, se hizo muy fuerte, no podían creerlo, empezaron sus pies a moverse hacia adelante y sus palmas a humear mientras la soga se deslizaba. No la soltaron, quisieron atraerlo, pero Dauzen giró su espalda, hizo palanca y los acercó más a la raya, luego pegó un grito con el cual los paralizó y acto seguido, los pasó derribándolos a su lado. Jamás vi tanta fuerza y milagro- 
 
    -Guau, ¡debe ser un héroe!- 
 
    -Así lo retraté-quitó, todavía con mano en la espalda, un manto develando un lienzo, en el cual Dauzen estaba con un hermoso uniforme azul y un sable plateado, desenvainado y extendido.  
 
    -Eres muy bueno en esto, abuelo. ¿Por qué no vendes tus pinturas?- 
 
    -Porque quiero mirarlas solo yo, te las heredaré también, pero la tuya y la de Dauzen deberás conservarlas- 
 
    -Jamás las vendería- 
 
    -Intenté llevar mis otras obras al museo pero no eran retratos, eran creaciones y no estaba tan conectado y emocionado como cuando te retraté a ti y a Dauzen, estaban bien pero les faltaba algo. Debí hacerlas pensando en ustedes, la conexión te da verdadera creación- 
 
   
  
 


    VII 
 
    Diez años de vida, Pierre. Necesito tomarme un descanso. ¿Por qué vienes aquí? Aún no me lo has dicho, eres alto y corpulento como Dauzen, pero tu rostro es más torvo y agresivo. No confías en nadie, no sé cómo haces para respirar por dentro.  
 
    -Un idiota contó mi parte de la exposición en la universidad, me quedé sin nada por decir y me reprobaron, le di una paliza a la salida del aula, por eso estoy aquí, debo escuchar a ancianos, me designaron a usted o me echarán de la universidad-me cuentas.  
 
    -¿Qué estudias?-te pregunto.  
 
    -Física- 
 
    -Ah, entrenamiento muscular, abdominales, flexiones, trote alrededor de un campo- 
 
    -No, no educación física, anciana. Física: combina matemáticas con movimientos atómicos, diseño- 
 
    -Ah, está bien y sé educado, soy Janice, no anciana. No te di esa confianza- 
 
    -Está bien, siga con su historia- 
 
    -No, ya hablamos mucho de mí, hablemos de ti, ¿tienes novia?- 
 
    -No- 
 
    -¿Alguna vez has tenido?- 
 
    -No- 
 
    -Con razón tan gruñón. ¿Alguna vez quisiste tener?- 
 
    -Dos veces fui débil, pero no funcionó, por suerte me dijeron que no, por el bien de mi fuerza e inteligencia- 
 
    -El amor tiene sus infiernos y sus paraísos. Te sube y te baja en menos de un segundo. Entiendo que temas enfrentarlo, no eres tan fuerte como crees- 
 
    -Ey, al menos se los dije y me respondieron, no me quedé mirando, esperando-vociferas-Siga con su historia, por favor- 
 
    -Te veo acercándote con tu bicicleta, Pierre, mira más los buses o no serás físico, siempre miras hacia abajo, no hacia adelante, ¿temes que la rueda delantera se salga y caigas?- 
 
    -Janice, por favor, vengo a escuchar su historia, no a hablar de mi vida- 
 
    -¿Por qué ese idiota contó tu parte además de la suya durante la exposición?- 
 
    -Porque tengo mejor promedio que él y sólo hay un lugar para el centro especial de investigaciones en Estados Unidos dónde quiero ir. Es alemán, soy francés. Dice que la matemática, la física y las ciencias son para alemanes, no para franceses, que para nosotros hay literatura, arte y mala música, que nacimos para quejarnos y victimizarnos- 
 
    -Así que no solo se metió con tu trabajo, sino también con tu país. ¿Te sientes muy identificado a Francia?- 
 
    -No- 
 
    -Mañana me compras chocolates y caramelos o no seguiré contando mi historia- 
 
    -Está bien- 
 
    -De acuerdo, seguiré- 
 
    Mis diez años llegaron, debí enfrentar otra partida, era una edad muy difícil, mi niñez terminaba y como la mayoría de las personas, no sabía cuándo empezó y por qué terminaba tan pronto. Me quedaban, supuestamente, dos años, luego llegaría algo llamado adolescencia.  
 
    Fui a visitar al abuelo y la persona que limpiaba las pensiones me dijo que estaba en el hospital, con mi padre Abelard fuimos y al llegar, nos dijeron que era demasiado tarde, que ya se había ido. Quise llorar más la muerte de Horace, sin embargo fue la primera vez que vi un cuerpo muerto y en él descansaba una sonrisa, una expresión relajada y distendida.  
 
    No lloré el primer día, tampoco el segundo, tampoco el tercero. Pero me dolía el corazón, tenía mil agujas y no podía respirar. No me enojé con Dios, tenía 85 años y gracias a Dauzen pude conocerlo, pudimos abrazarnos y ese círculo cerró, pudo, realmente, ser peor, no me hubiese perdonado que Horace muriera sin conocerme y sin abrazarme.  
 
    A menudo Dauzen me decía en sus cartas que cuando quieres cambiar el mundo y mejorar la vida, todos dejan de ser amables y tratan de destruirte, todo el sistema se pone en tu contra, incluso personas que creías que estaban de tu lado y que habían prometido ayudarte cuando la situación se complicase. El hombre o la mujer que quieran cambiar y mejorar el mundo se enfrentarán a  todos, hay que estar dispuesto a mucho. Porque el ser humano no quiere resolver sus problemas y conflictos, quiere, inconscientemente, proteger sus emociones y sentimientos, sus tesoros internos, más allá de que haya muchos negocios corruptos y estafadores que no desean ver discontinuidad en sus rieles.  
 
    Recién al cuarto día lloré y musité hasta gritar el nombre de Abuelo, Abuelo, Abuelo. Fui cinco veces llevada por mi madre a su pensión para darme cuenta de que había muerto y no volvería a estar. La había pintado de blanco y amarillo limón sin faltarle ninguna parte como prometió. No quise celebrar mi décimo cumpleaños, aunque me lo impusieron. Les di mi presencia, no mi sonrisa.  
 
    Dauzen lamentaba mucho la muerte del abuelo y vino a verlo a la tumba. Me tomó la mano, sonrió con la mirada húmeda y lo despedimos juntos, eso me ayudó a seguir adelante, me contó en el camino que había un periódico que le pagaba mucho dinero, sin embargo quería cambiar sus historias, sacar algunos personajes, mensajes políticos, filosóficos y morales, escenas violentas y cariñosas, por lo que lo rechazó y ahora trabajaba en un diario que le daba libertad de expresión, pese a que le pagaba un décimo en comparación al otro periódico.  
 
    Se estaba haciendo famoso y aumentando su tirada. Ya había comprado una casa en Londres, había dejado Manchester. Pronto sus cuentos y sus novelas de folletín serían compradas por un diario francés, con lo cual mejoraría en un tercio sus ingresos, tuvo principios, no se vendió, no podía traicionar a sus historias, ni dejar que le tocaran o cambiaran una letra, debían aceptarlas cómo eran, con sus pros y sus contras, eran sus hijos y así debían quedar.  
 
    Mi admiración hacia él creció más allá de los árboles y de las nubes. Fue una verdadera torre de luz.  
 
    -Bien, hija, nos debemos una charla de mujer a mujercita-dijo mi madre Anik.  
 
    -Te escucho, mamá- 
 
    -Ya tienes diez años. ¿Sabes lo que significa? Estás dejando de ser una niña. Vendrás conmigo y te compraremos ropa más apropiada- 
 
    Asentí.  
 
    -Tus hermanas se van a casar, una en agosto, la otra en septiembre, debes verte linda-dijo ella.  
 
    Volví a asentir.  
 
    -Les conseguiste prometidos a Sabine y a Solane, ¿te dijeron gracias alguna vez?- 
 
    Moví la cabeza de lado a lado.  
 
    -Los hombres creen que tienen el control, bueno, eso les hacemos creer-comentó mi madre, tomándome las manos y besándolas.  
 
    -Debes ser mujer, niega primero, concede después-enseñó ella.  
 
    -¿Y si quiero conceder sin hacerle esperar al hombre?- 
 
    -No, es un grave error, eso no es ser mujer, eso es ser ramera, hay que hacerlos esperar, lo tienen que pedir más de una vez y es cuando tú quieras, no cuando ellos quieren, ya sea una sonrisa, un beso o una caricia, ¿entiendes?- 
 
    -Qué más- 
 
    -Un día muéstrate alegre, otro enojada y triste, así no te entienden, así se desesperan y te dan las cosas sin que se las pidas para traerte de regreso- 
 
    -No me gustan tus enseñanzas, mamá- 
 
    -Mira, hija, tuve esta conversación con tus hermanas cuando cumplieron tu edad y ninguna se opuso. Pero déjame decirte cómo son los hombres: no quieren conocerte, quieren tenerte y controlarte. Los hombres no son buenos ni malos, sólo no saben qué hacer y hacen daño sin darse cuenta. Tenemos que orientarlos: quitarles sus orgullos- 
 
    -Eso no es amar, es manipular, mamá- 
 
    -Te equivocas, hija. El amor no es decir siempre que sí y dar todo, eso no es amor, es esclavitud. Un hombre debe saber que tienes tus tiempos y tus espacios, que no eres de su propiedad- 
 
    -Eso me parece bien-admití-¿Algo más?- 
 
    -Suficiente por ahora, luego cuando cumplas años, te contaré más partes- 
 
    Fui al patio a peinar y perfumar a Tressor, quién sacaba la lengua y me lamía la mejilla. Desde la mesa redonda de jardín, nos miraba Joan. Estaba desarrollando amor por la nostalgia. Todavía veía a Jacques podando y limpiando canaletas. Con la nostalgia el pasado no podía morir, el pasado era un compañero fiel, agradable y sincero.  
 
    El pasado no mentía, el pasado siempre era mejor, el pasado era sangre después de la sangre y piel después de la piel. La nostalgia me envolvía y embriagaba. Poco a poco, me hice amiga de ella que me presentó a la soledad, cumplí 11 años y me relacioné menos tanto con mi familia como con mis compañeras de escuela.  
 
    En ese período de los 11-12 años, me dediqué a la contemplación de paisajes, los colores del río durante el otoño, las arrugas internas de las hojas, sostener guijas frías en mi palma ardiente, experimentar sensibilidad, distancia y reflexión. Nada, quizá, era importante y eso era bueno, porque si algo era importante lo demás no sería nada y era mejor que nada fuera importante así todo era algo.  
 
    Aprendí a hacer sapito con la piedra al lago y no supe mucho de Dauzen, como tampoco me esforcé en averiguar sobre él. Fue un año en el cual me callé la boca, hablé muy poco, nunca decía más de dos o tres palabras, me envolví en un capullo interior y me dediqué a observar, no escuchaba a los demás. Jamás me sentí tan tranquila y tan segura.  
 
    Faltaban 8 meses para que cumpliera 12 años, mis hermanas se habían casado con Damper y Gael, veía sonreír más a Solane que a Sabine, pero no era asunto mío. A su vez, Suzie empezó a hacer dieta pues también la querían fuera de casa. Joan había dejado de hablarme y permanecía durmiendo con los ojos cerrados.  
 
    Tressor me acompañaba a todas partes, respetaba mi silencio y mi carácter introvertido. Los paisajes me deslumbraban, fui a los pirineos, las montañas azules con telarañas albas, los follajes de los bosques y esos arcoiris de gamas degradadas del marrón y el anaranjado. Rechazando la explicación y el entendimiento alcanzaba una libertad inigualable y una seguridad mayor.  
 
    Estaba dejando de ser una niña y se daba por inercia como se desprende una gota de una estalactita, poco a poco me despedía de mi pasado, con nostalgia, mucho dolor que aprendía a amar y angustia que aprendía a respetar.  
 
    Visitaba de tanto en tanto, al menos una vez al mes, las tumbas de Jacques y Horace, mis abuelos. No tenía mucho para decirles, excepto que pasaban muchas cosas dentro de mí y que la mayoría no las entendía, pero no debían ser malas si eran necesarias.  
 
    Sin embargo, seguían prohibiéndome ir al bosque sin compañía. Ya lo había visitado con Dauzen, no tenía sentido. A veces venía Damper a cenar con nosotros, más Gael apenas pasaba a tomar café.  
 
    Damper era arrogante, dicharachero y hablaba mucho, discutía con mi padre de política pues uno creía en el capital y otro en lo social. Por su parte, Gael sólo hablaba si alguien le hacía una pregunta y era servicial, en el sentido de que colocaba los platos sobre la mesa. Solane estaba encinta y no me dejaba tocar su panza, de modo que volvía a mis movimientos solitarios, pausados y contemplativos.  
 
    El mundo era grande, estaba antes de mi nacimiento y estaría después de mi muerte, era solo una pasajera despierta en el vagón de un tren dónde todos dormían.  
 
    VIII 
 
    Dauzen, al no responderle, me escribía cada vez menos, una vez por año y consideré que después de escribir cinco veces él, cinco veces consecutivas, debía corresponder, salir de mi capullo, abrir la ventana, recibir el aire en el rostro y el sol en mi cabello, a la luz de escribirle una carta y quise escribirla larga, no corta, con la esperanza de que él supiera que lo quería mucho, pues si mi carta era breve iba, de seguro, a decepcionarse mucho.  
 
    Cogí una pluma, tomé un papel y me dispuse a escribir: 
 
    Querido Dauzen:  
 
    He estado abocada a mis pensamientos y comprensiones. No distingo los  tiempos, estos años me han parecido siglos, siglos tan largos y tan tristes. No me siento ni niña ni joven, estoy entrando en un nuevo mundo aunque muchos digan pasando a otro tiempo.  
 
    Hacer lo correcto ya no es suficiente para ser feliz y siento transformaciones dentro de mí que florecen y marchitan al mismo tiempo, que no puedo usar ahora ni usaré después. Sin embargo, aunque no pueda ver ni una palabra de sus libros, estarán siempre en mis nostálgicas bibliotecas.  
 
    Mis hermanas se han casado, Solane está encinta y su esposo es gentil con ella, más no sucede lo mismo con Sabine. Todos quieren decirme cómo vivir, no me dejan decidir, eso me asfixia, pero tengo paisajes en los cuales refugiarme cuando me alejo.  
 
    La belleza de la naturaleza es más que un consuelo para mí, incluso que un escape, es un encuentro conmigo misma y estoy en tal nivel de soledad que creo que las nubes que viajan por el cielo son mis pensamientos, en tanto el viento que peina los pinos mis emociones.  
 
    He llegado tan lejos a mis pocos 11 años, querido Dauzen, siento que no hay nada más y eso me alivia tanto como me aterra. Espero que estés bien. No puedo reír, no puedo llorar. Sólo decirte que soy una muñeca, una muñeca que ve pero no escucha, una muñeca que se mueve guiada por otros, una muñeca que todo lo que quiere vive en lo que piensa y siente, no en lo que hace-dice  y mucho menos en lo que pasa.  
 
    Con interminable cariño, Janice Gudart.  
 
    Querida Janice:  
 
    Me llegan tus palabras en este viaje que emprendes en soledad, muchos dirían que es de la niñez a la adolescencia, para mí es de la imagen a la identidad. Han querido armarte y constituirte, no lo lograron y ahora ves que tienes tus propias piezas y no quieres acomodarlas, dejas que se amolden solas.  
 
    Estás sabiendo quién eres, algo que cambia de respuesta día a día y noche a noche. El sol puede estar en la noche y la luna en el día. Pueden hacerlo y nadie notaría la diferencia, pero tú sí, Janice.  
 
    No dejes de pensar, no dejes de sentir. No importa que en algún momento no haya preguntas ni respuestas, ni siquiera necesidad de las mismas.  
 
    Lo importante es que seas tú y no lo que los demás quieren que seas. Lo lograrás, Janice. En algún momento querrás hacer algo que nadie más ha hecho y podré oler un olor que no viene de las flores, ni de las frutas, tampoco de las plantas o los pastos, un olor que viene directamente de ti.  
 
    Estos tiempos de ensimismamiento, contemplación y reflexión son como para un halcón el descanso en la cueva tras mucho cazar y mucho comer. Te estás preparando para lo que viene, Janice y lo que viene tendrá cosas que amarás y cosas que odiarás, no por lograr lo que quieres sabrás quién eres, no alcanza una vida para dar una respuesta a esa simple pregunta. Es más fácil, Janice, saber qué somos en determinados momentos que saber quiénes somos por dentro.  
 
    Estás separando el qué del quién, el viaje de la imagen a la identidad, lo empezaste antes que los demás, felicitaciones, no te detengas, todo está en ti y los demás deben conocerlo.  
 
    Con los mejores deseos, Dauzen.  
 
    Olí su carta a jazmines y sonreí, acto seguido me dispuse a dormir. Quería lo mejor para mí, podía confiar en él. A los pocos días, mi padre me dijo que me cambiaría de escuela, no me especificó por qué, tal vez ganaba menos dinero, porque ya venía menos gente a su despacho. Me costó mucho hacer amigas en la escuela. Todas eran muy calladas y respetuosas de las monjas. La siguiente escuela no sería católica.  
 
    -¿Cuál es tu materia favorita, hija?-preguntó mi padre, mientras caminábamos hacia casa.  
 
    -Historia-respondí.  
 
    -Interesante. ¿Querrás ser profesora de historia?- 
 
    -No sé lo que quiero ser en el futuro- 
 
    -La nueva escuela a la que irás es un bachiller, luego del segundo año podrás especializarte y obtener un profesorado. Tus hermanas estudian en la universidad: Sabine medicina, Solane biología, aunque nunca ejerzan sus oficios será importante que tengan un título. Así que deberás estudiar en la universidad, ¿te dijo eso tu madre?- 
 
    -Aún no- 
 
    -Bien. Tendrás que elegir una carrera universitaria, falta mucho para eso, ¿harás una carrera universitaria?- 
 
    -¿Para qué si no trabajaré, si solo seré madre y esposa?-cuestioné.  
 
    -Por el título, por el prestigio, una Gudart es letrada- 
 
    Fruncí el ceño, aceleré el paso, mi padre me alcanzó y sujetó el brazo.  
 
    -No es mi intención presionarte, sin embargo el prestigio es importante. Con título obtendrás un esposo con buen ingreso además de trabajo y no pasarás necesidades cuando no esté para cuidarte-expuso mi padre Abelard, sin soltarme el brazo.  
 
    Asentí, me soltó el brazo y siguió explicando su plan para mí.  
 
    -Mira, sé que no te gusta estudiar, pero te gustará cuando hagas amigas, puedes estudiar la misma carrera que una amiga, en la escuela de monjas hay mucho silencio, recreos muy cortos dónde apenas puedes cambiar de aire y ya vuelves al aula, en este nuevo liceo al que irás podrás conocer a las niñas, no solo sentarse a su lado, harás una amiga y no te disgustará tanto ir a la escuela-analizó mi padre.  
 
    -Bien-dispuse.  
 
    -Harás el último año en la escuela de monjas y luego irás al liceo- 
 
    -De acuerdo- 
 
    Mi padre se pasó el pañuelo por la mejilla, escuchó un cencerro de alguien que anunciaba venta de quesos y embutidos, cruzamos y le compramos. Enseguida tuvimos una cena silenciosa con Anik y Suzie.  
 
    -Pásame la sal, Suzie- 
 
    -Aquí tienes, padre- 
 
    -No dices nada, Janice. ¿Quieres formular una pregunta?- 
 
    -No-corté el pan por la mitad.  
 
    -Incluye verduras, no comas demasiado pan-corrigió mi madre, temiendo que cometiera el mismo error que Suzie.  
 
    -Debemos ir a Italia-dijo mi padre, en alusión a las vacaciones.  
 
    -¡Hay tiburones!-replicó mi madre.  
 
    -Iremos a Milán-siguió hablando mi padre.  
 
    Mi hermana fue a dormir de mal humor porque había comido poco, en tanto escuché crujidos en mi estómago y también tenía el mismo problema. Las Gudart debían tener buena forma y figura. Así nos habían educado. Joan me miró: 
 
    -¿Qué pasa?- 
 
    -No escuchas, sólo finges hacerlo- 
 
    -Haré lo que quiera-repuse.  
 
    -El mundo se enoja cuando haces lo que quieres, ¿estás preparada para enfrenarlo, Janice?- 
 
    -Veremos-me di vuelta.  
 
    -Ni siquiera sabes lo que quieres-me desafió ella.  
 
    -Sé que en algún momento querré algo, sólo espero ese momento- 
 
    -Te diré algo: la felicidad no existe pero la tranquilidad sí, si te gusta la tranquilidad, no hagas lo que quieres, no molestes a los demás. Escúchalos y obedécelos- 
 
    -Dauzen me dijo que podía saber quién soy, que lograr lo que quiero no es suficiente para el brillo de tal estrella- 
 
    -Dauzen está loco, Dauzen jamás protegió y cuidó a nadie, no está todos los días alimentándote y vistiéndote como Anik y Abelard quiénes son tus padres, Dauzen aparece una vez cada dos años, dice un par de cosas interesantes, te hace unos juegos y se va, Dauzen no es responsable, huye de la presión-definió mi muñeca Joan.  
 
    -Sé que no me fallará, confío en él, podré verlo todos los días y no me parecerá tan aburrido como papá y mandón como mamá, podré estar todo el tiempo con él y me seguirá resultando maravilloso- 
 
    -Dauzen no te verá todo el tiempo, Dauzen querrá proteger su imagen de solitario misterioso, Dauzen te verá siempre de vez en cuando para que no pierdas la capacidad de soñar, definitivamente, sabe lo que hace-enseñó Joan, quién cerró los ojos e inclinó el mentón.  
 
    Mi regalo de cumpleaños fue un violín, al cual en clases  no pude domeñar, por consiguiente la hermana Edith me sugirió que usara un bongo en reemplazo, aparentemente más sencillo. Me pagaron instrucciones, pero mis maestros no me tenían paciencia y reservaban a labores menores, dedicándose a las alumnas más avezadas.  
 
    Más que un regalo de cumpleaños, fue una presión. Mi padre y mi madre se enojaron mucho porque no aprendí a tocar el violín, era para ellos una vergüenza, querían enseñarle a los demás como yo tocaba el violín y jactarse, pero no podían, aunque Suzie era buena con la flauta y si podían exponerla, más a mí me ocultaban tras las cortinas.  
 
    Fueron algunos sinsabores.  
 
    A veces tienen una vida armada para ti pero no la quieres seguir y no es nada original, sólo algo frecuente y es mejor que se arme de a poco a que se imponga de golpe. Sólo Tressor amaba escuchar cómo tocaba el violín. Vi los copos descender y nuevamente puse leña en el caldero.  
 
    Los perros que nos enseñan a amar y compartir, a acompañar sin importar cuánto tenga el otro, más o menos, los gatos que nos enseñan a curiosear, investigar e ir más allá, los ratones que nos enseñan a escondernos para que no nos destruyan, pequeños mensajes de Dios dentro del gran libro en el cual estábamos inmersos.  
 
    -¡No debimos comprarte ese violín!-mi madre Anik-¡Nunca te concentras, así nunca llegarás lejos, te quedarás a vivir siempre con nosotros! ¡Serás una carga!- 
 
    -¡Te hemos pagado los mejores maestros de Francia, Janice! ¡Ellos dicen que no los escuchas, que quieres a hacerlo a tu manera y por eso, el violín suena mal en vez de hacerlo bien! ¡No es a tu manera, es a su manera, ¿entiendes?!-completaba la presión mi padre Abelard.  
 
    Me tapé la cabeza con los cojines y tuve deseo de destruir el violín, aunque él no tenía la culpa, mientras tanto, Tressor me hociqueaba la espalda y me acompañaba sin cuestionarme ni juzgarme. Los tiempos pasaban, seguía siendo la misma y por lo visto, eso era un fracaso.  
 
    IX 
 
    Cuando era pequeña, la habitación me parecía chica y quería conocer la cocina, luego crecí y quise conocer el  jardín, posteriormente el bosque. Conocía varios lugares pero acompañada, no sola, de modo que no era lo mismo. Cuando vino mi etapa de contemplar los paisajes, siempre acompañaba a papá y a mamá o a mis hermanas mayores Sabine y Solane.  
 
    Sin embargo, con doce años, quería conocer el bosque por mí misma y una tarde gris de nubes pálidas, con la compañía de Tressor, me dirigí hacia él, con pasos largos y seguros. Estaba más lejos de lo que recordaba, al parecer no me daba cuenta porque me gustaba ver a Dauzen, escucharlo y hacerle preguntas.  
 
    En cuanto superé el lindel, mientras atardecía, me dirigí más allá de una zanja seca henchida de hojas otoñales y secas. No obstante, dos siluetas se remarcaban entre la niebla. Me escondí tras un grupo de leñas y los conocí, aunque ellos no me conocieron.  
 
    -Déjame, Meredic- 
 
    -¡No lo haré, Olivier! ¡Eres mi hermano!- 
 
    Se escuchaban ladridos y pasos.  
 
    Tenían cabellos largos oscuros azulados y relampagueantes, ojos grises y eran gemelos, según observé de soslayo. Olivier estaba rengo y no se curaba su pierna. Vestían como prisioneros que habían escapado.  
 
    -Al menos tenemos armas, tendrán que matarnos-jadeó y suspiró Meredic.  
 
    -Estoy listo, hermano, nacimos el mismo día, recuerda, fuimos ladrones y jamás asesinos, a las piernas y a los brazos, ¿de acuerdo? Sólo nosotros dos debemos irnos hoy en este bosque-presumió Olivier.  
 
    -Ya hablamos de esto. Esos idiotas están gordos, tardan mucho en llegar, mi pierna también se acalambró, llevamos horas de persecución, los ladridos son muy nítidos, se cierran en U, ¿no sería más seguro suicidarnos que dispararles a ellos? No quiero matar a nadie, tal vez con eso Dios nos diga “en un tiempo” en vez de “nunca jamás”-analizó Meredic, mientras se divisaban decenas de siluetas azules con gorras, botas y silbatos.  
 
      Ambos, acalambrados, incapaces de ponerse de pie, mientras yo castañeteaba y no me escuchaban, más Tressor me lamía los nudillos, se sentaron o arrodillaron. Las cadenas sujetaban a los perros.  
 
    -Tengo miedo, Olivier- 
 
    -Yo también, Meredic- 
 
    -Quiero que se vaya antes de que nos exterminemos- 
 
    -Sólo traiga aire, hincha tu cuello y déjalo salir, Olivier. Haré lo mismo- 
 
    -Buena idea, hermano. Muy buena idea- 
 
    -¡Suelten las armas! ¡Ríndanse, los tenemos rodeados!-decía el líder de la patrulla.  
 
    -No volveremos a ese agujero oscuro-quitó el seguro de su arma Meredic-Yo a ti y tú a mí para que no sea suicidio, hermano, para que Dios nos perdone y nos dé el purgatorio y con el tiempo podamos…salir de él ya que no podremos salir de este bosque- 
 
    Olivier obedeció y sollozó.  
 
    -Ya sé fue, hermano, puedo hacerlo. Nacimos pobres y pensamos que robando era más rápido que trabajando, que pésima idea. Alguna vez tuvimos lo suficiente sin que nadie lo supiera y no supimos retirarnos. Fuimos muy estúpidos-confesó Olivier, apuntando a la frente de su hermano.  
 
    -Como cuando éramos niños, como cuando nuestras rodillas se pelaban en el maíz de la iglesia porque no queríamos decirle “gracias a Dios” por comer siempre ratas y palomas, carne pasada más negra que nuestros futuros, otros pobres eligieron trabajar y esperar, no tenemos excusas, como cuando éramos niños y tú subías el fleje del paredón y yo te pedía que bajaras, para que no te lastimes, luego me subí para sacarte y bailamos juntos, dimos un show y 20 vecinos nos aplaudieron. Nunca olvidaré ese día, nuestros sombreros se llenaron de monedas, debimos seguir bailando en los cordones de los paredones, hermano- 
 
    -Ya no éramos tan pequeños, se caían los bloques, je, debieron hacerlos más gruesos y je, ya no éramos niños, ya no éramos simpáticos, éramos jóvenes y debíamos estar preparados, dos pistolas en vez de dos mil libros, pésima elección, es hora, hermano, te amo, si vamos al infierno, lo superaremos juntos, Dios sabrá que podemos mejorar, que hemos aprendido una uva de los hermosos racimos que nos arrojó- 
 
    -¡Alto, deténganse, tienen que pagar por lo que han hecho!-dijo el comisario.   
 
    Sin embargo, ambos se dispararon a la vez y no pudieron salvarse. En cuanto los policías se fueron, regresé a casa con Tressor, jamás le conté esta historia a nadie.  
 
    Sus pelos eran muy largos y abundantes, arañaban la nieve y sus yemas, cayeron de espalda, sin soltar sus pistolas. Con un nudo en la garganta y ojos palpitantes por contemplar la muerte de cerca, cené champiñones con caldo de gallina y no dije absolutamente nada. Pronto terminaría la escuela dominical e iría al famoso liceo, con muchos nudos en el estómago. 
 
    ¿Dónde estaba el entusiasmo, dónde estaba la alegría, dónde estaba el dolor? ¿Quién había soplado esas velas encendidas mientras dormía? Las encendí de nuevo y ya no eran entusiasmo, alegría y dolor, era miedo, incertidumbre y confusión. Había pasado una línea que no se veía pero que estaba, que definitivamente estaba.  
 
    Los hermanos Meredic y Olivier, acariciándose las mejillas con respectivas manos, al tiempo que se apuntaban con las pistolas en las respectivas frentes. Ir al infierno y creer que podrían vencerlo.  
 
    Joan me miraba y no me decía nada con la boca, aunque todo con los ojos.  
 
    Abrí las compuertas del balcón, sintiendo el aire en mi cabello, cerré los ojos y Suzie se despertó, molesta, pues dormía conmigo.  
 
    -¡Es domingo, quiero dormir hasta tarde! ¡No abras la ventana, no me despiertes!-chistó mi hermana mayor.  
 
    Cerré las ventanas y me dirigí a mi cama.  
 
    -Ya quiero casarme, ya quiero irme de esta casa triste y gris-recitó mi hermana, dándose vuelta, en tratativa de volver a dormir.  
 
    -Suzie, hermana, algún día podremos ser amigas, querer estar siempre juntas y acompañarnos en tal profundidad que no nos separaríamos ni en el mismo infierno- 
 
    -No- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque yo no lo quiero y tú tampoco, no se puede forzar- 
 
    -Tienes razón. Sigue durmiendo, perdóname por abrir la ventana y despertarte, necesitaba respirar, estaba ahogada- 
 
    -Sí, ya, ya no eres una bebé, deja de querer todo para ti-criticó mi hermana y siguió durmiendo.  
 
    Cerré los ojos, esos dos hermanos gemelos que murieron frente a mis ojos azules se amaban con una intensidad de hermanos, verdaderos hermanos. No eran jóvenes estúpidos, débiles, lacónicos y fanfarrones como los que conocería luego en vals y galas. Eran realmente como seres tirados por el mismo árbol que tiró a Dauzen, eran especiales, realmente especiales.  
 
    No debieron robar y morir, debieron trabajar, esperar y conocerme.  
 
    Mi Adolescencia  
 
    I 
 
    El liceo era católico. Mi padre no me dijo algo muy importante respecto al liceo, cumpliría trece años en él, sin embargo había algo más, en el liceo me alimentarían y dormiría, debía pasar tiempo en él para enderezar mi carácter y sólo podría ver a Tressor una vez cada dos domingos cuando mis padres me visitaran durante espacio de 40 minutos. Debía conocer la distancia, la soledad y el estar sin mi familia para ordenar mis prioridades, templar mis actitudes y desarrollar mis horizontes. Eso fue exactamente lo que me dijeron.  
 
    Pensé que iba a volver a casa pero el liceo estaba en Niza, así que no podía ir a casa en el mismo día, debía aprender allí. Según escuché mientras fingía dormir una siesta en el carruaje, mi destino sería él de ser monja, porque ningún hombre querría desposarse con una muchacha tan desobediente y altanera como yo, a pesar de que luciera muy bella. Trajiste los caramelos, ¿Pierre? 
 
    -Aquí tiene, señora- 
 
    -Ya puedes decirme Janice. Hoy no viniste en bicicleta, lo hiciste a pie-te pregunto.  
 
    -Quise caminar- 
 
    -¿Por qué?- 
 
    -Porque la bicicleta tiene un asiento muy pequeño y me duele el trasero, de ahora en más vendré caminando-dijo Pierre.  
 
    Sonrío.  
 
    -¿Cómo te llevas con tu familia?- 
 
    -Con mi madre bien, con mi padre mal y con mis hermanos, no hay relación- 
 
    -¿Por qué no quieres o no puedes?- 
 
    -Somos muy diferentes- 
 
    -¿En qué?- 
 
    -Nuestros padres trataron de unirnos, no puedo negarlo. Pero fue inútil. Ellos son populares, sociables, yo no, no nos llevamos muchos años de diferencia, soy él del medio, dos años a lo mucho me lleva el mayor y hace yunta con el menor al que le llevo un año- 
 
    -Así que todos varones, cuántos celos para tu padre-mastico de un caramelo dulce.  
 
    -¿Está tratando de recordar cómo sigue su vida?- 
 
    -Ya te conté toda mi niñez, ahora viene mi adolescencia. Creo, Pierre, que las mejores cosas de nuestras vidas pasan en los primeros veinticinco años, o treinta con suerte, luego todo es más rutina y acostumbramiento, por eso trato de recordar detalles para enriquecer mi relato-desmenuzo.  
 
    -Comprendo-asiente-Yo, al respecto, pienso que los primeros 20 años de vida dicen cómo somos y seremos, luego el resto es ajustar detalles, pero la base ya está completa y sólida a partir de los 20 años, la gente no cambia mucho después de esa edad, aunque cree hacerlo. Claro, no es la verdad, sólo mi opinión- 
 
    -¿Cómo te va con la beca?- 
 
    -Tuve una buena semana y me acerqué a cinco puntos del alemán- 
 
    -Me alegra oírlo. Bien, sigamos, Pierre, no te quedes dormido, eso me enfadaría mucho y me haría usar mi bastón en tu cara para mejorarla un poco- 
 
    -¿Qué tiene de malo mi cara?- 
 
    -No se mueve, está siempre igual, no parece una cara, parece una máscara, no puede ser que yo te diga despierta en vez de decírmelo tú- 
 
    Mueve la cabeza de lado a lado, se acaricia las manos y me sirve una taza de café de termo, más no se sirve él, siempre Pierre me da café, nunca toma café conmigo, cuesta mucho llegar a él, me pregunto cuánto ha sufrido y por todo lo que ha pasado.  
 
    En el liceo, había un gran problema: otro liceo católico pero de varones, a quiénes podíamos ver más allá del alambrado y azuzar nuestras tentaciones. En el otoño conocí a Loana Gasagne y vi a un par de muchachos mirándome. Sin embargo, el perfume a magnolias y canela de ella interrumpió mi olfato a través de un aleteo sutil.   
 
    -Se les nota mucho cuando nos miran, nosotras cuando los miramos ellos no se dan cuenta, tenemos una ventaja-me dijo una muchacha de ojos verdes, rostro de satén y cabello oscuro, que usaba el mismo uniforme de colegiala. Era delgada, menudita y me llegaba al hombro, parecía una concatenación de cerillas, aún así se veía más determinada y punzante que yo, al parecer no reflexionaba demasiado y deslizaba sus impulsos sin sopor.  
 
    -Es cierto-repuse en alusión a que podíamos mirarlos sin que ellos lo supieran y que cuando ellos nos miraban, lo sabíamos al instante.  
 
    -Estamos en la misma clase, empiezo este año. Mis padres se tiran primero insultos, luego platos, soy hija única, para mí son vacaciones, veo que no para ti-me dijo ella-Soy Loana Gasagne-sonrió ella con sus labios rosados.  
 
    -Janice Gudart- 
 
    -Sentémonos al lado así hablamos más y pasamos más fácilmente esta nueva etapa- 
 
    -¡Buena idea, Loana! ¡Estoy muy nerviosa!- 
 
    -Puedes confiar en mí aunque mi rostro de gata luzca travieso y pícaro- 
 
    Es verdad, tenía rostro de gata, su pelo oscuro estaba atado a un rodete. Fuimos al liceo con suéter azul y jumper gris, allí nos enseñaron de matemáticas, biología, geografía y un sinfín de nuevas materias. En las clases no hablábamos, nos sentábamos con la espalda recta con una nueva hermana Edith que se llamaba Judith y nos pasaba varillazo en los nudillos cuando nos encorvábamos.  
 
    Teníamos 10 minutos para hablar en el recreo, sólo veíamos a los chicos al entrar.  
 
    -¿De dónde eres, Janice?- 
 
    -París- 
 
    -Soy de Remis-repuso ella-También me cuesta hacer amigas y soy solitaria, me gusta mirar antes de hablar- 
 
    -Hace frío, no dejo de temblar, deberían comprar más leña-estornudé.  
 
    -Esto en Remis, que queda bien al norte, no es nada, es un pueblito de 500 habitantes, hay más lobos que personas, un pueblito minero-dijo ella.  
 
    Asentí y fuimos a sentarnos a un banquito, mis rodillas se aplaudían.  
 
    -Extraño a mi muñeca y a mi perro-aseguré.  
 
    -¿Cómo se llaman?- 
 
    -Joan y Tressor- 
 
    -Pensar en ellos te hará sentir mal-razonó Loana Gasagne.  
 
    -Lo sé, ¿ya somos amigas? Es el primer día que nos conocemos- 
 
    -Eso llevará tiempo, Janice-cerró ella los ojos-Pero vamos muy bien, mejor de lo que esperaba, eso sí. No eres como las otras- 
 
    -¿Qué problema tienen las otras?- 
 
    -¡Que no les gustan los problemas! ¡Eres la chinche!-me tocó el hombro y se echó a correr.  
 
    -¡JA, no, tú serás la chinche!-y corrimos durante todo el recreo, a veces terminaba siendo yo la chinche o Loana. Las monjas se enojaban cuando correteábamos o zigzagueábamos por el pasillo, así que jugábamos a la mancha en el patio, pese al frío.  
 
    Tressor no vino, tardó tres semanas más de lo previsto por culpa de papá. Jugué con él y lo apachurré, también se dio con Loana, pregunté si podía ser la mascota del liceo, aunque las hermanas fueron determinantemente tajantes al respecto, no y no. Cada vez que me decían que no, no podía respirar, explotaba por dentro. Había unas hamacas, en ellas jugábamos y nos columpiábamos Loana y yo a ver quién llegaba más alto.  
 
    Asimismo, ya no podíamos ver a los muchachos del otro liceo.  
 
    -¡Adentro, adentro!-decían las hermanas del liceo.  
 
    En el patio, Loana y yo hablábamos de todo, nos quedaban muchos temas pendientes para el próximo recreo, luego compartíamos la misma habitación en dos camas distintas.  
 
    -Creo que seremos amigas toda la vida, Janice- 
 
    -Deseo lo mismo, Loana- 
 
    -Tu perro Tressor es muy lindo, te quiere mucho, más que tu padre-sonrió Loana.  
 
    Sonreí y me di vuelta para mirarla.  
 
    -Loana, ya tenemos trece años, ¿a ti te pasa?- 
 
    -¿Pasarme qué?- 
 
    -Esto-levanté la cobija y mostré mi parte sangrante bajo la entrepierna.  Loana gritó y despertó a las monjas, quiénes me llevaron y me hablaron de menstruación, dolores, sangrados, mareos, nauseas y vómitos, una vez al mes, del sufrimiento femenino, de acostumbrarnos a vivir con él para poder ser madres responsables y devotas. Pronto ese bicho le picó también a Loana y sufrió lo mismo que yo.  
 
    -Odio sufrir esto cuatro o cinco días todos los meses y más esperar a que pase-refunfuñó Loana, en el patio, acomodándose la bufanda.  
 
    -Es horrible, los hombres no pasan por esto, que suerte que tienen- 
 
    -¡Ni por el parto, nosotras sufrimos más y ellos menos y se creen los más fuertes, son unos tontos!-berrinchó Loana con el período y ceño fruncido, ambas nos tomábamos de las manos y enfrentábamos ese espeluznante proceso juntas.  
 
    Finalmente, me llegó una carta de Dauzen:  
 
    -¿Qué dice?- 
 
    -Es privada- 
 
    -Vamos, soy tu mejor y única amiga, ¿qué dice? ¿Es de tu novio?-se sonrojó Loana, con las manos en sus mejillas, recostada boca abajo.  
 
    -Está bien. La leeré en voz alta. No es de mi novio, es de mi primo lejano, Dauzen, es escritor- 
 
    -¿Es lindo?- 
 
    -No te gustaría- 
 
    -Dices eso porque lo quieres para ti- 
 
    -Leeré la carta así te callas:  
 
    Querida Janice:  
 
    ¿Cómo has estado? En unos años viviré en Francia, venderé mis residencias en Inglaterra y me instalaré en París. Oí que estás en un liceo de pupilas, en Niza. Ya debes tener trece años y sufrir dentro de tu cuerpo.  
 
       Ningún hombre puede comprender a una mujer, a lo más lejos que puede llegar es a apoyarla, acompañarla y ayudarla, así que te apoyaré, acompañaré y ayudaré con estas cartas. No es necesario que me las respondas todas. Escribiré una vez por mes para no ser muy molesto.  
 
    Probablemente en dos veranos te visite en cuanto se desocupe mi agenda. Imagino que habrás pegado un estirón, que ya me llegarás al pecho y no al estómago como antes. Por mi parte, no crezco más, pasé los 21 años hace un par. 
 
    Ahora debo ir a cenar, luego seguiré esta carta. Comí cebiche con patatas, no me cayeron muy bien, iré al baño y luego seguiré con esta carta, tenme paciencia.  
 
    Dos horas después… 
 
    Voy a seguir con la carta. Espera, alguien toca la aldaba de la puerta, debo atenderlo. 
 
    Quince minutos después: 
 
    Era un mendigo: le di comida y abrigo.  
 
    Aquí estoy. Bien, Janice. Me gustaría saber de ti y contarte nuevamente que te echo de menos, prima. Puedes hacer lo tuyo sin destruir lo ajeno, puedes vivir, lo aprenderás, creo en ti.  
 
    Con los mejores deseos.  
 
    Dauzen.  
 
    -Sigue pensando que tienes nueve años-chistó Loana.  
 
    -Hace mucho que no me ve, debo responderle la carta-tomé una pluma y la acerqué a la tinta-Gracias a él pude conocer a mi abuelo Horace antes de que muriera- 
 
    -No me habías dicho eso, pensé que éramos mejores amigas, Janice-se arrimó Loana a mí.  
 
    -Odio este liceo, quiero dejarlo cuánto antes-repuse.  
 
    -Lo mismo digo. Recién a los 16 años podremos-adjuntó ella.  
 
    -Nos faltan 3 años más, serán como tres siglos-vociferé.  
 
    -Te los haré parecer tres minutos, soy muy divertida y animada-me guiñó el ojo y levantó el pulgar Loana, mientras le escribía la carta a Dauzen. 
 
    Aprobábamos las materias y nos portábamos bien, lo más difícil eran esos cuatro malditos días cada mes. Sentíamos que íbamos a morir y veíamos litros en cada gota de sangre perdida, así de débiles nos sentíamos, sentíamos que el piso estaba en el techo y el techo en el piso, la cabeza en los pies y los pies en la cabeza, era estar así, sentirse así durante 72 horas, insoportable e insufrible.  
 
    Cumplí catorce años, Dauzen vino a visitarnos como prometió, le regaló un oso de felpa a Loana que frunció el ceño y luego 3 cajas de bombones a mí con otras dos con barras de chocolate suizo. Dijo para el invierno.  
 
    Fuimos bajo el árbol deshojado del otoño y hablamos de política, decía Dauzen que uno decía el otro es malo, yo bueno y más lejos no llegaban los políticos, hablamos de historia y decía que algunos te controlaban dándote muchos látigos y otros pocas monedas, que era lo mismo, seguimos hablando de filosofía y decía que la pregunta no quería morir con una respuesta, seguimos por la vida, bajo el árbol y me dijo que no podíamos estar todo el tiempo en ella, que era como nadar, tarde o temprano queríamos regresar a la playa para secarnos y vestirnos, para sentirnos normales y seguros.  
 
    Continuamos con arte, música y dijo que el alma era cuando la mente y el corazón usaban remos en vez de espadas. Caminé con él, a solas, dirigiéndome al solar, en el cual las hermanas nos miraban.  
 
    -Trataré de verte más seguido, Janice. Has pegado un estirón. A veces verás que te trato como una niña y ya no eres una niña, no es mala intención de mi parte, sólo que me cuesta creer y aceptar que has crecido, maduraré esa parte, no te preocupes-sonrió con su mano en mi hombro, mientras aposté la mía en su pecho.  
 
     -Sácame de aquí, es horrible, todos los días y los cuatro días-aseveré, con mi cabeza hundiéndose en su pecho.  
 
    -Quisiera poder hacerlo. Falta menos, Janice. Resiste, lo lograrás, no estás sola, estoy contigo, jamás olvides eso-sujetó mis hombros y besó mi frente-A veces te preguntarás por qué una hora de felicidad parece un minuto y una hora de dolor un día, sin embargo mejor pregúntate cuándo lo que sientes será más grande que lo que pasa, cuando vivirás además de existir- 
 
    -Eres sabio, siempre tienes una palabra para decirme, gracias por estar aquí, no me dejan estar con Tressor, lo veo cada 10 domingos, temo que me olvide, que ya no me recuerde y no quiera venir a abrazarme ni a lamerme la cara- 
 
    -Eso no pasará, nadie que sepa conocerte puede olvidarte, Janice-enjugó mi lágrima con su pulgar. 
 
    -¿Te vas tan pronto?- 
 
    -Las hermanas así me lo exigen, los permisos de visita son limitados, usaré los cuatro anuales permitidos, sé fuerte, Janice, naciste para grandes cosas-se despidió con pulgar en alto.  
 
    -No es feo ni lindo, es, no sé qué es-dijo Loana, a mi lado, dándome el oso de felpa.  
 
    -Me dijo que la niñez no era algo a lo que deberíamos decirle adiós tan rápidamente, que debíamos decirle hoy un rato, mañana un ratito, no despedirla de golpe, sino de a poco, por eso los osos de felpa, tiene sentido-recordé.  
 
    Loana asintió. Las hermanas con los anteojos y los índices en los nudillos nos recordaban que las clases continuaban. Me abracé al osito de felpa que Dauzen me regaló y quise tener 9 años de nuevo.  
 
    II 
 
    -Es una locura, Loana- 
 
    -Dicen que estar enamoradas equivale a comer mucho chocolate, tu primo nos compró muchos bombones y chocolates en barra-me dijo ella en el sótano en el cual dormíamos, un sótano frío iluminado por dos lamparitas de ágata, con tres vigas, dos baúles y dos catrecitos.  
 
    -¿Tienes miedo de que sea demasiado grande y no puedas controlarlo?- 
 
    -No, Loana. No tengo miedo, esta noche, en vez de dormir, comamos los chocolates de Dauzen- 
 
    -Uno cada uno, amiga-sonrió Loana y empezamos con las barras. Al cabo de un rato… 
 
    -Me duele el estómago-chilló Loana.  
 
    -Sigamos-propuse-Quedan pocas barras, luego debemos ir por los bombones- 
 
    Ella asintió. Acabadas las barras, fuimos, golosas, por los bombones.  
 
    -Siento que floto, que estoy dibujada por alguien-expuse, experimentando los efectos del amor-Mi estómago tiene como una olla que burbujea y mi pecho se hincha y deshincha como la gaita de los escoceses- 
 
    -Yo siento ganas de vomitar, el amor es horrible, Janice-tomó Loana una cubeta.  
 
    -Faltan unos bombones, resistamos un poco más- 
 
    -Sigue sola, ya no puedo-se ablandó ella.  
 
    -¿Qué más sientes?-preguntó luego de vomitar.  
 
    -Siento que mis poros silban como teteras…Siento qué no hay arriba ni abajo, ni izquierda ni derecha, todo está adentro y afuera al mismo tiempo-sonreí con una ancha sonrisa y ojos acarruselados.  
 
    -Cuando te enamores, podrás comparar los efectos- 
 
    -Tal vez, Loana. Tal vez. Los hombres son sí o no, las mujeres somos tal vez jajaja-mastiqué un nuevo bombón.  
 
    -También siento cosas, siento que voy a estallar en mil pedazos, que debo quedarme quietita, no dar un paso más, quedándome siempre aquí y que él venga a salvarme-sollozó y lagrimeó Loana.  
 
    -Tal vez él no exista- 
 
    -No digas eso, Janice, no lo digas, él existe, claro que existe-prometió Loana, más llorona y con el rostro rojo.  
 
    -No hay más chocolate, pero los efectos siguen suscitándose, me siento de un cuadro o que salí de un cuadro, que me bese así tengo carne, hueso, piel y sangre, que me bese así tengo carne, hueso, piel y sangre, bésame, Dauzen, bésame-cerré los ojos y golosa, deliré.  
 
    -¡Amas a  tu primo! ¡Ni yo llego tan lejos!-expuso Loana, irritada.  
 
    -Bésame, Dauzen, bésame, o mejor te beso, te besaré, Dauzen, Dauzen-tomé un cojín, imaginé que era el rostro de Dauzen y empecé a besarlo.  
 
    -¡Espero que estés bromeando!- 
 
    No estaba bromeando, amiga Loana. En ese momento estaba loca por Dauzen.  
 
    -¡Me asustas, esto llegó demasiado lejos!- 
 
    -¡Pensé que no eras tan conservadora y rígida, toma este cojín, bésalo y menciona el nombre del chico que te gusta!- 
 
    -¡De acuerdo!-sonrió Loana con picardía-¡Bésame, Dauzen, bésame, yo no soy tu prima, puedes besarme, puedes besarme, MUA, MUA, MUA!- 
 
    -¡Eso no se vale, es mío, no tuyo JAJAJAJAJA!-y empezamos una guerra de almohadas esa noche que no dormimos.  
 
    -¡Es hora de dormir, no de jugar!-dijo la hermana Judith.  
 
    En castigo, las madres superioras nos hicieron palear la nieve para despejar la entrada al establecimiento. Loana vociferaba y se caía, la ayudaba a incorporarse, había mucha nieve y nos ganamos muchos estornudos más algunas toses por nuestros hábitos de trasnochar. El frío de esa mañana, justo a las 10, se puso tan álgido que las hermanas dejaron de supervisarnos, a su vez nosotras, con bufandas y gorros, continuamos desempeñando el trabajo, conforme se veían algunas baldosas y rodados.  
 
    El sendero encalizado debía verse por completo, pero la nieve no cesaba. Fueron las palas resistentes al frío y nuestros brazos nos dolían mucho, sin embargo unas piedritas golpeaban nuestras espaldas, nos dimos vuelta y vimos a dos pupilos tras el alambrado: 
 
    -Ey, tontas, ¿qué hicieron, por qué las castigaron?-preguntó uno de ellos, rubicundo de ojos claros, con rostro estirado y travieso, en tanto el otro era más latino de ojos gacelas y mirada de gato con cabello castaño, piel más bronceada.  
 
    -Trasnochamos e hicimos guerra de almohadas-respondió Loana, mientras seguía trabajando.  
 
    -Las monjas no pueden matarlas, cuando se vaya el invierno, ¿quieren ir con nosotros al río?-propuso el latino-Mi nombre es Ranus y él es Alain-refirió a quién había hablado primero.  
 
    -Las hermanas no se darán cuenta, sabemos sus horarios, llevaremos vino y queso, será divertido-prometió Alain, con manos enguantadas tras el alambrado al cual se aferraba.  
 
    -Si se enteran, nos expulsarán, Loana- 
 
    -Yo iré. ¿Me dejarás sola con esos dos muchachos?-preguntó Loana.  
 
    -¡Me metes en problemas!- 
 
    -¡Ey, comemos caldo todos los días y agua, quiero vino y queso!-vociferó ella-¡Y si no nos muestran el vino y el queso primero, no los acompañaremos!- 
 
    El invierno fue terminando como el olor a miel en un té cuando sus burbujas internas lo suprimen. Llegaba la primavera con sus guirnaldas de pelusas y charcos de pétalos. Alain y Ranus mostraron lo que Loana quería ver, escapamos por una zanja en la cual se podía levantar el alambrado y pasar con los codos. Acto seguido, nos dirigimos, a hurtadillas, a un granero, pero había gente allí, trabajando, de modo que debimos ir al río, en el cual nadie nos vería. Era sábado, para las hermanas estábamos tejiendo en el sótano habitación, ya habíamos hecho escarpines, guantas y bufandas, trabajamos sin dormir para poder tener ese día con los muchachos.  
 
    A decir verdad, estaba nerviosa e inquieta, ambos eran muy lindos, simpáticos y seductores, me gustaban sus sonrisas y sus miradas, me alejaban de las preocupaciones y de los problemas, me permitían ser yo misma y quizá más también, muchas cosas despertaban dentro de mí y el deseo y el miedo luchaban con espadas y escudos en mi interior.  
 
    Mis manos se movían solas  y querían acariciar las mejillas latinas de Ranus, las oculté tras mi pollera y encaje, caminé muy enjuta, tímida y nerviosa, por su parte Loana estaba más suelta y ya se dejaba rodear los hombros por el brazo de Alain.  
 
    -Son muy bonitas, supongo que no es la primera vez que les dicen eso, ¿les parecemos bonitos?-preguntó Alain.  
 
    -Sí, la verdad que sí-se sonrojó Loana.  
 
    -Sólo vamos a hablar, beber vino y reírnos, ¿qué puede salir mal?-me miró Ranus, rozando mis cabellos con sus yemas, sin pedirme permiso. Algo no me gustaba pero al mismo tiempo me alelaba, batiéndose en mi interior, como un resabio de no sé qué.  
 
    Ciertamente, lo miraba mucho y él me miraba a mí, mis labios se hinchaban y no podía controlar mi circulación sanguínea que parecía ser una constelación de regatas. No quería hablar por temor a decir una tontería o que se me escapara un hipo.  
 
    -El río está allí-señaló Alain-Extenderemos el manto-propuso.  
 
    Extendió el manto y los cuatro nos sentamos en él.  
 
    Alain sacó cuatro copas, mientras Ranus, sin dejar de mirarme y sonreírme, destapaba la botella y empezaba a llenarlas muy despacio...  
 
    -Es un día hermoso-comentó Loana al pasar.  
 
    -Las hermanas se darán cuenta y nos expulsarán-recordé, castañeteante.  
 
    -Nos castigarán, no nos expulsarán, necesitan lo que pagan nuestros padres-sacó la lengua Loana, cuyo argumento me tranquilizó, podía soportar un castigo, no una expulsión. Cierto, mis padres pagaban mucho dinero por mantenerme confinada en ese liceo.  
 
    -Tienes un mosquito en el mentón-mintió Ranus y me acarició el mentón, estirándome el labio con su pulgar-Je, ya se fue- 
 
    -El vino está delicioso, ahora quiero el queso-sonrió Loana, mientras Alain se palpaba el regazo como indicándole que se sentara en él.  
 
    Allí el rostro de Loana se puso lívido y tembloroso, como lago con piedra arrojada.  
 
    -Sólo así te daré de nuestro queso-sonrió Alain.  
 
    -Está bien-accedió Loana a sentarse en su regazo.  
 
    Quería y no quería, estaba empezando, estábamos pensando a sentirnos mujercitas, queríamos y no queríamos.  
 
    -¿Qué esperas? También traje queso-repuso Ranus.  
 
    -Me conformo con el vino-no me senté en su regazo, pero él se sentó a mi lado a fin de ablandarme.  
 
    -Dijeron que vinimos aquí sólo a hablar y a reír- 
 
    -No seas mojigata-criticó Alain, besando tres veces las mejillas de Loana, quién parecía ablandarse y relajarse con más rapidez que yo.  
 
    -Dame un tiempo, Alain, un tiempo, aún no estoy lista-suspiró, ruborizada, Loana, en cuanto se quitó el chuflín, el rodete y su cabello oscuro con guiños rojizos llovió hasta la mitad de su dorso.  
 
    -Es mi primer beso-admitió ella-¡Estoy emocionada!- 
 
    Pensé que debía ser por amor, no por curiosidad. Vi cómo la boca de Loana y la de Alain empezaban a enroscarse, en tanto la nariz y los labios de Ranus recorrían mi cuello.  
 
    -No quedemos atrás, no quedemos atrás-susurraba tras correrme el cabello.  
 
    -¿Te parezco feo?- 
 
    -No, no me pareces feo, al contrario- 
 
    -Quieres, quiero, ¿por qué esperamos?- 
 
    -Deseo conocerte mejor para que mi primer beso sea por amor y no por atracción-aludí.  
 
    -Vamos, te gustará, ellos llevan la delantera-vio a Alain revolcándose con Loana.  
 
    Temblé y me sentí una mosquita dentro de un frasco. Metió su índice en  mi boca, quise mordérselo pero no lo hice, acercó su boca hacia la mía y la pinchó, quitó el dedo y nuestros labios se rozaron, los míos se cerraron, pero él con su lengua los abrió y abrochó, tenía experiencia, yo no era su primer beso pero él fue mi primer beso y quedé hechizada, plegada, pendiente de él. Ranus, el latino, fue mi primer beso.  
 
    Las monjas no descubrieron nuestra travesura. Regresamos al liceo y no dejé de pensar en Ranus toda la tarde, como Loana en Alain. Ellos tenían 16 años, nosotras catorce. Ellos se iban ese año y querían aprovechar el tiempo. Cada tres sábados, nos escapábamos, íbamos al río y nos besábamos. No llegábamos más lejos. Bueno, Loana sí llegó más lejos. Yo no, Ranus quiso pero se lo impedí. 
 
    -No quiero quedar embarazada- 
 
    -No pasará, no tienes el período-me dijo.  
 
    -Lo siento, Ranus. Te amo, ¿me amas?- 
 
    -Claro que te amo, y si quedas embarazada, trabajaré y cuidaré al bebé, vamos, déjame seguir un poco más-besó mi cuello y acarició mis piernas.  
 
    -Suficiente, Ranus, suficiente. No estoy lista para ser madre, no quiero correr ese riesgo- 
 
    -Me saldré antes de terminar, no te preocupes-propuso Ranus.  
 
    -Igual, igual, no, sólo besos y caminar tomados de la mano, quiero una relación seria- 
 
    Alain, antes de terminar sobre Loana, terminó sobre un árbol con su semilla sobre él. Tenía el rostro alborotado, satisfecho y arremolinado de tanta expectación. Todas las tardes y todas las mañanas me decía Loana cuánto amaba a Alain y lloraba mucho por la mera idea de que Alain se iría en unos meses del liceo, le hablé de las cartas, me dijo que no sería lo mismo, en tanto mi amor por Ranus también crecía y ya no pensaba en Dauzen, mi primo no era mi amado, sólo despertó la muchacha que había en mí y abrió un espacio para el latino.  
 
    Después de todo, no son las personas, sino las oportunidades. Después de todo, no pasa porque quieres, pasa porque no puedes. Después de todo, estás sola y no quieres estarlo, tienes frío y los besos son mejor que los leños encendidos en una chimenea.  
 
    Ya no respondía las cartas de Dauzen y él me escribía con menos frecuencia. Asimismo, Tressor me veía distante, me observaba y extrañaba mis acercamientos. Papá estaba más gordo y canoso, mamá seguía con la misma figura, aunque algunas arrugas asomaban en su cara como estrías en el vidrio cuando el viento es fuerte y fresco.  
 
    III 
 
    Finalmente, Ranus me enseñó que el corazón está destinado a morir más de una vez en la vida y un día lo vi besándose con otra chica, tuve que terminar con él, dijo que estaba imaginando cosas, luego lo admitió y fue bastante embarazoso. Dijo que no lo volvería a hacer y que me prefería, no obstante no quería ser una tonta y le dije que lo nuestro se había terminado. Intentó con que había bebido y no sabía lo que hacía, su experiencia no podría contra mi determinación, tenía poca piedra para mi muro.  
 
    Íbamos a cumplir quince años, Alain y Ranus se fueron, las hermanas nos organizarían un vals con nuestra familia. Ahora entiendo por qué nos daban tanto caldo, para ahorrar para nuestras fiestas. Loana escribía, pero Alain no le respondía.  
 
    -No responde mis cartas, debe estar con otra, me usó-resoplaba mi mejor amiga.  
 
    -Ya nos queda menos tiempo aquí, solo un año, eso es para celebrar-repuse.  
 
    -No quiero ir a la gala, no quiero bailar con mi padre-dijo Loana.  
 
    -Tendrás que hacerlo, es la tradición- 
 
    -No dejaste a Ranus llegar tan lejos sobre ti como yo si le permití a Alain, dicen que soy una ramera, quiero esconderme todo el tiempo, ¿les dijiste, les dijiste?-me empujó el hombro con violencia, más le tiré un manotazo al aire con el cual la alejé.  
 
    -Ey, no seas tonta, no le dije, ¡fue Alain el bocafloja que te dejó mal parada, Loana!- 
 
    -¡No te creo! ¡Él no ve a las otras muchachas!- 
 
    -¡Sabes que sí, vi a Ranus con Jeanette y no lo perdoné, viste a Alain con Anne y lo perdonaste! ¡Debes tener más orgullo, amiga!- 
 
    -¡La vida no es fácil! ¡Nadie sabe vivirla por sí mismo, así que espera a otro o a otra para vivir a través de él o ella! ¡Sólo júrame por Dios y que te irás al infierno si mientes, que no dijiste nada acerca de que Alain y yo cruzamos la raya!- 
 
    -¡Juro por Dios-y me iré al infierno si miento-que no dije nada acerca de que Alain y tú pasaron la raya!-alegué.  
 
    -¡No te creo, no te creo, todas me miran y se ríen a mis espaldas, hasta me señalan con el índice! ¡Pensé que eras mi mejor amiga! ¡Alain me dijo que te escuchó diciéndoles a las otras!- 
 
    -¿Y le crees a Alain que te fue infiel y que no responde tus cartas empapadas con tus lágrimas? ¡Qué inteligente eres, Loana!- 
 
    -¡No sabes lo que estoy sufriendo, amiga, estoy enamorada y él no me quiere, no puedo respirar, me voy a morir, no puedo respirar, me voy a morir!- 
 
    -Ya, ya, ya-la abracé y le palmeé la espalda.  
 
    Ella me llegaba al hombro.  
 
    -No debes ser tan entregada- 
 
    -¡No soy entregada, soy sincera! ¿Por qué no me ama? ¿Por qué? ¡Quería casarme y tener hijos con él, dijo que iba a casarse conmigo y tener hijos! ¡Me usó para perder la virginidad, soy una idiota, debí darme cuenta, me odio!- 
 
    -Habrá otros mil veces mejores que Alain, no te desesperes, Loana-puse mi palma tras su nuca.  
 
    -Es fácil para ti, no amabas a Ranus, sólo te gustaba-objetó Loana.  
 
    -Me dolió lo de Ranus. Lo amaba, pero no tanto como tú amas a Alain. Deja de amarlo y dejarás de sufrir- 
 
    -¿Cómo?- 
 
    -¡Piensa en todo lo malo que te ha hecho!- 
 
    -¡No es tan simple!- 
 
    -¡Acepta que no te ama! ¡Aprieta el pañuelo! ¡No te ama ni te amará como jamás volveré a ver a Jacques podando el ligustro y al abuelo Horace pintando en el patio porque murieron y los extraño mucho, aún mucho! ¡Acéptalo y sigue adelante! ¡Los muchachos van y vienen, amiga, pero nosotras siempre tenemos que estar juntas, somos hermanas de otra vida!-exhorté y ella dejó de hablar, sollozando y sucumbiendo ante mí.  
 
    Los quince años, difícil edad. Difícil. Vinieron mis padres y vino Dauzen por su parte. Estaba muy apuesto vestido de frac, corpulento y con rostro misterioso con juventudes y vejeces repartidas en andamios intrincados.  
 
    -¿Me concedes la pieza, Janice?- 
 
    -Claro, Dauzen. Será un honor-sonreí y empecé a bailar el vals con él, su mano se apostó tras mi cintura y su otra tras mi codo. Puse una de mis manos en su pecho y la otra en su hombro, empezamos a caminar y a girar sobre el embaldosado.  
 
    -Gracias por venir, Dauzen. Sé que no respondo tus cartas, cada cinco que escribes, respondo una. Perdona esa grosería- 
 
    -Tienes muchos asuntos aquí-sonrió.  
 
    -Me siento sola todo el tiempo- 
 
    -Lo sé- 
 
    -¿Cómo lo sabes, Dauzen?- 
 
    -Porque eres inteligente, Janice y las personas inteligentes se sienten solas todo el tiempo, no las entienden, no pueden decir todo lo que piensan o tendrán problemas con los demás. Hay muchas cosas que piensas y que no dices por miedo a que otros se enfaden, ¿verdad?- 
 
    -Eso es cierto, primo, muy cierto, invita a mi amiga, está triste-sonreí.  
 
    -Será un placer-dispuso.  
 
    -No sé qué hacer con mi futuro- 
 
    -Tampoco lo sabía a tu edad, no te preocupes, Janice. El futuro es un come almas- 
 
    -Así que te parezco inteligente ¿y bonita?- 
 
    -Eso se ve por sí mismo, no es necesario decirlo-sonrió con elegancia y me hizo girar.  
 
    -¿Tienes novia?- 
 
    -Estoy viendo si funciona para ser más específico- 
 
    -¡No me hablaste de ella en tus cartas, bribón!- 
 
    -No es un ella, es un él-se puso serio Dauzen.  
 
    Mi rostro se puso como ladrillo y a la vez trasero de elefante.  
 
    -JA, caíste, es un ella, no te preocupes y si fuera un él, tampoco deberías hacerlo. Se llama Rachel- 
 
    -¿Es inglesa?- 
 
    -Sí- 
 
    -¿Es más linda que yo?- 
 
    -Ju, no tanto- 
 
    -Con razón este año me escribiste 5 cartas en vez de 20. Le escribes más a ella que a mí-fruncí el ceño con una sonrisa-¿Y ya la besaste?- 
 
    -Eso es privado, Janice-  
 
    -No seas tan conservador, ¿por qué ella no está aquí?- 
 
    -Está. Fue a alimentar a los del refugio, vendrá en 20 minutos, la conocerás- 
 
    -¿Cómo la conociste?- 
 
    -De una manera predecible. Ella leía mis cuentos, me pidió autógrafos, salimos a tomar el té, hablamos primero de los cuentos, luego de nuestras cosas y se dio- 
 
    -¿La amas?-pregunté con miedo.  
 
    -Sí, la amo, Janice. Nunca pensé que iba a amar a una mujer, siempre pensé que envejecería y moriría solo, no me preocupaba mucho eso, hasta me gustaba, pero cuando la vi, no quise estar solo, me parecía horrible en vez de libre- 
 
    -Horrible en vez de libre, que rima-sonreí-Ve con Loana, no da más de los refunfuños, invítala, iré a hablar con mis padres, estás muy lindo, que Rachel te trate bien o me enojaré-hinqué mis pies y besé sus mejillas.  
 
    Tendió su mano hacia Loana, quién sonrió y bailó el vals con Dauzen, mi primo, con quién descubrió la diferencia primero entre un hombre y un muchacho y luego entre un hombre y un caballero. No dejó de hablarme de Dauzen y de cuánto odiaba a Rachel. Conocí a Rachel, la verdad lucía espléndida, alta, delgada, curvas ribeteadas, ojos verdes turquesa y cabello avellano remolinado, rostro de princesa, condesa, duquesa, un rostro muy fino y elegante con la magia del cisne y la pasión de la loba. Lucía un vestido azul semi escotado, hebillas y un maquillaje nada excedido ni desmedido. Me acompañó a beber champaña.  
 
    -Debes ser Janice. Quince años. Recuerdo esa edad-sonrió Rachel Mc Pearson.  
 
    Tenía hoyuelos, toda una muñeca.  
 
    -¿Qué recuerdas?-pregunté.  
 
    -Que todo se iba de mis manos, que nada estaba en su lugar, quería crecer, tener 20 años, los objetivos claros e ir paso por paso, fue una experiencia para mí, mis quince años, iba e iba chocando en todas partes, creía que lo sabía todo, que nadie podía detenerme en un día y al siguiente que no servía para nada y rogaba que vinieran a ayudarme, luego no fue de día a día, fue de hora a hora y de minuto a minuto. Mis quince años-sorbió de su champaña-Fueron una época- 
 
    -No creo que sepa todo y que no pueda hacer nada, mis quince años son distintos a los tuyos, Rachel. Francamente no noto la gran diferencia, hace tres meses que tengo quince años y no me parecen distintos de los catorce, quizá que ahora me dejan hablar un poco más, pero eso no cambia mucho-alegué.  
 
    -Claro, cada uno vive sus quince años a su manera-sorbió ella de la champaña, observando cómo Dauzen danzaba con Loana.  
 
    -¿Lo amas?-pregunté.  
 
    -Sí, no es como los demás, me llevó mucho tiempo encontrarlo, no lo dejaré ir-endureció ella su semblante.  
 
    -A mis quince me hubiese parecido feo y aburrido, pero ahora a mis veinte me parece inteligente, noble, elegante y único. Ahora soy una mujer, no una muchacha. Puedo amarlo, no rechazarlo. Agradezco haberlo conocido a mis sabios veinte y no a mis estúpidos quince, he dado oportunidades a cada estúpido-torció ella los labios.  
 
    -Cuídalo bien, es importante para mí-repuse.  
 
    -No te preocupes-prometió Rachel, dirigiéndose a la pista para pedir un vals con su novio.  
 
    -Es muy maduro, inteligente y bueno, me encantó bailar el vals con él-sonrió Loana, sonrojada-Ahora entiendo por qué conquistó a una mujer tan bella como Rachel, ahora entiendo, tu primo tiene lo suyo, al parecer no todo es belleza en el juego-bebió ella de una champaña, hinchando y deshinchando su cuello.  
 
    -UFF, después de conocer a Dauzen, me doy cuenta de que Alain y Ranus son unos idiotas, no es sólo cuestión de edad, es también algo más, esencia, sí, también esencia-comentó Loana, a quién dejé extenderse.  
 
    Mis padres se acercaron: 
 
    -Estamos muy conformes con tus calificaciones, Janice. ¿Qué estudiarás? ¿Historia o Geografía? Son las dos plazas que hay-repuso mi padre Abelard.  
 
    -Aún no lo tengo decidido, denme un año más- 
 
    -No tenemos tiempo, Janice, debemos reservar, historia o geografía-presionó Anik, mi madre.  
 
    -Historia-dije finalmente.  
 
    -También estudiaré historia así sigo contigo-sonrió Loana.  
 
    Noté algo, mi padre llevaba bastón, le dolía la rodilla, no podía estar mucho tiempo parado. Vi los rostros de Dauzen y Rachel, muy cerca el uno del otro, con los ojos titilando, realmente estaban muy engarzados.  
 
    -Bien, historia-anotó mi padre en un papel-Sabes, hija, te pareceremos duros y crueles, pero sólo queremos lo mejor para ti, aquí aprendiste lo que es comer caldo todos los días, supongo que eso no te agradará- 
 
    Asentí.  
 
    -Aquí-prosiguió mi madre, sentada al lado de mi padre, en cuanto le tomó la mano-Aprendiste lo que es hacer tu cama, preparar tu comida, trapear los pisos, limpiar tu hábitat, supongo que no te gustará- 
 
    Asentí de nuevo, en realidad lo de asearse no era tan malo, me gustaba limpiar mis cosas y ordenarlas, comer caldo todos los días sí era algo deprimente.  
 
    -Por eso debes tener título así tu prometido es alguien con buen ingreso y mejor reputación, que pueda pagarte sirvientes y darte una vida de lujo con gustos, comodidades y placeres. No querrás limpiar el trasero de tus hijos-sonrió mi padre.  
 
    -¿Ustedes nunca limpiaron mi trasero?- 
 
    -No,  Jacques y Ruth lo hacían,  también a veces Celine. Ah, por cierto, Ruth murió. Debimos decírtelo antes-sonrió mi madre, con los pómulos aguados-Tenemos tantas cosas. En fin. Ahora Celine y su esposo Jeremy viven en la barraca de sirvientes. Mira, hija. Ven conmigo. Debemos tener otra charla de mujer a mujercita-me tomó mi madre del brazo y me llevó al pasillo.  
 
    -Bien, no digas nada, sólo escúchame, Janice, sólo escúchame- 
 
    -AJA-dije.  
 
    -Sé que comienzas una nueva etapa en tu vida, que tu cuerpo experimenta transformaciones y alteraciones, que tienes muchas ansiedades e inquietudes, no te pediré que estés solo con tu prometido, antes de conocer a tu prometido tendrás tus noviecitos con quiénes hacer travesuras, eso sí, oblígalos a usar protección, toma este diafragma por sí las moscas y estos medicamentos, después de hacerlo con ellos, bajo las condiciones que te dije, las tomas y no habrá riesgos de embarazos indeseados, ¿de acuerdo? No quiero que tengas una vida tan austera en ese punto. Le pagaremos a la partera para que diga que eres virgen y el prometido no se dará cuenta. No te preocupes- 
 
    -AJA-repuse de nuevo, ante los maniqueos y explicaciones raras de mi madre, que me confundía y extraviaba cada vez más.  
 
    Aproveché cuando Dauzen quedó a solas, ya no tenía ganas de seguir tomando champaña, estaba mareada y cansada.  
 
    -Se ven felices-opiné.  
 
    Él sonrió y asintió.  
 
    -Ya te queda un año aquí-recordó Dauzen-Espero que pase pronto, sé que no te gusta este lugar, es demasiado pequeño para ti- 
 
    -Quiero saber si en algún momento pensaste que tú y yo, bueno, sabes-repiqueteé mis deditos en mis muslos.  
 
    -Nunca te vi de esa forma, Janice- 
 
    -¿Por qué soy tu prima?- 
 
    -Nunca te vi de esa forma ni pensé que me verías así-amplió-De todos modos, no puedo decir que no ni que sí, no lo vería como algo prohibido, algo sucio, estoy abierto, es decir, uno no sabe lo que pasará en la vida, ¿entiendes? No sé. Sólo quiero que sepas que quiero lo mejor para ti y que eres importante para mí. Sé que la presencia de Rachel te molesta. No te puedo contar cuentitos y fábulas para niños. No, nunca lo pensé. Soy hijo único y te veía como un hermanita menor- 
 
    -Me olvidé de ti, apareció Ranus y me olvidé de ti, pero Ranus no se portó bien conmigo, besó a otra-comenté y él asintió. 
 
    -Es un idiota, no sabe lo que se pierde- 
 
    -Espero que ella se porte bien contigo, que te merezca-desabotoné y abotoné su chaleco, algo compungida, ahora que no lo tenía, lo quería.  Y al ver que llamaba la atención de alguien como Rachel, lo quería cada vez más, dentro de cada uno de mis poros. Le enchufé un beso en la boca con mucha fuerza, sollocé y me fui corriendo.  
 
    Así terminó mi fiesta de quince, esta vez fue Loana quién me abrazó y consoló, no me gustó para nada conocer a Rachel, no debió haberla traído a la fiesta, debió pensar en mis sentimientos, Dauzen fue un idiota. Me sujeté los codos con las palmas, Loana besó mi frente y pasamos el resto de la velada en el sótano. Faltaba solamente un año para salir de ese horrible lugar. No quería saber nada con chicos, sólo quería estudiar, aprobar el liceo y luego ir a la universidad. Dauzen, sin quererlo, había roto mi corazón de nuevo. Quería verlo solo, no con Rachel.  
 
    No tuve el valor de decirle, déjala, espérame, supongo que se lo dije con mis ojos azules a sus ojos marrones, supongo que hubo un puente de niebla en ese momento que solo nosotros dos pudimos ver.  
 
    IV 
 
    -Gracias, Pierre. Échale más azúcar al café. Dos son pocas. No seas tan tacaño-procuro.  
 
    -Está bien, una más-responde.  
 
    -Más pequeñita, no tan llena, son dos y media, no tres, es la clave, el punto justo-explico.  
 
    Pierre deja caer la mitad de azúcar y deja mi café a punto. Lo disfruto plenamente, inspiro y cierro los ojos.  
 
    -¿Alguna vez besaste a una mujer?- 
 
    -No- 
 
    -¿Cuántos años tienes?- 
 
    -28- 
 
    -Que vida triste, me dan ganas de llorar-admito.  
 
    -No es necesario-corrige-Otros no tienen casa, calefacción, comida, piernas, brazos, manos, pies, agua, soy muy afortunado, tengo una gran vida, siempre le doy las gracias a Dios-aclara Pierre.  
 
    Esta vez charlamos en la habitación en lugar de hacerlo en el patio.  
 
    -Por tu cara, parece que tienes más dedos en pies y manos de lo que has sonreído en la vida-deduzco.  
 
    -No soy de sonreír mucho, me gusta estar concentrado para no salir lastimado, el golpe que más lastima es él que no esperas-dice sabiamente.  
 
    Asiento y sigo contándole mi historia. Mi último año en el liceo. Fui muy dedicada y aplicada elevando mi promedio. Los chicos me decían piropos, pero no les prestaba atención, me había vuelto muy espinosa y arisca. Loana compartía mi mismo ímpetu. Un  cordel de nervios, expectativas, ¿eliminando las expectativas se eliminaban los nervios? Resulta difícil temer si no se quiere nada. Una palangana de promesas que no nos daban, aprendizajes que no podíamos decir pero sí pensar y tal vez sufrimientos que parecían alegres y dulces como los caramelos que luego te hacían doler los dientes bajo el compás de esas nostalgias.   
 
    Pasaba al pizarrón y hermana Judith me decía que lo hacía muy bien, que era la mejor de la clase. 16 años y en sus cartas Dauzen me decía que seguía con Rachel. A veces abrimos puertas que no debemos abrir, puertas que deben ser cajones, cofres. Nunca debí decirle si alguna vez  pensó que él y yo…sentí que le había dado demasiado poder.  
 
    -Queda solo una semana-se hamacó risueña Loana, mientras yo estaba en el tobogán, sin usarlo, justo en su cima.  
 
    -Sí, aunque me hizo sufrir y padecer mucho, extrañaré este lugar. Sus horarios, su carácter estricto, sus rigideces, este lugar me ayudó a ordenarme, las cosas no están lejos frente a mis ojos, están cerca de mis manos gracias a este lugar-opiné.  
 
    Mi mejor amiga asintió y cambió de tema.  
 
    -Iremos a estudiar historia en París y tus padres no se sienten mal de darme alojamiento, sobre todo desde que Suzie, tu hermana, se desposó-sonrió y comentó Loana.  
 
    -Ten cuidado con mi padre, puede tirarse un lance contigo- 
 
    -Podría ser mi abuelo- 
 
    Deslicé el chupetín sobre mis labios.  
 
    -Mi madre ve a otros y mi padre ve a otras, son un matrimonio moderno- 
 
    -Ninguna carta en la que Dauzen diga que Rachel lo dejó o que él la dejó- 
 
    -No eches más leña al fuego, no lo amo, lo admiro, si Ranus me hizo olvidar pronto de él-introduje la cabeza del chupetín nuevamente en mi boca.  
 
     -Somos mujeres y somos francesas, Janice. Verlo bailar con Rachel despertó algo en ti que nunca dormirá-se balanceó mi amiga en la hamaca.  
 
    -No quiero hablar de esto-opuse.  
 
    -Dile que lo amas, dile que la deje, ¿por qué ellos deben tomar la iniciativa y nosotras esperar como estúpidas?- 
 
    -No sé si lo amo, estoy confundida. Estuve mucho tiempo encerrada acá y al lado de la cretinada de Alain, Ranus, Dauzen brilló demasiado y me desorientó. Debo conocer a más muchachos, quiero conocer personas, tener opciones-lamí la cabeza del chupetín.  
 
    -Algún día terminarás con él, lo sé-repuso Loana, usando más las cadenas para hamacarse.  
 
    -Nos graduaremos e iremos a París-dije.  
 
    -Debemos disfrutar de nuestras vacaciones, nos las merecemos-sonreí.  
 
    -Será un maravilloso verano-apuntó Loana.  
 
    En efecto, fue a pasar el verano a París conmigo. Lo primero que hice fue visitar la tumba de Ruth y abrazar su lápida. Lo hice a solas. Luego Loana y yo jugamos con Tressor, pasándonos el palo que él a veces con brinco pescaba y mordía en el aire, ocasiones en las cuales lo aplaudíamos.  
 
    Fue un verano juvenil, en él besamos a distintos chicos, 5 yo, 9 ella. Sólo queríamos divertirnos. Había solo beso, nos negábamos a más. Ellos nos invitaban tragos y a veces nos compraban cosas como flores, paraguas o vestidos. Cuanto más conocía a los muchachos, más amaba a Dauzen y deseaba que Rachel Mc Pearson cometiera un error.  
 
    En la fauna conocí de todo: osos huraños que parecían malhumorados y crueles, pero luego con un poco de cariño y motivación eran tiernos y dulces, gentiles y bondadosos, sólo había que ablandarlos un poco, no eran tan duros, lo parecían. Siguieron los castores suplicantes pidiendo perdón y disculpas cada cinco segundos por algo que hacían o no hacían, decían o no decían.  
 
    A su vez, los gusanos sollozantes que decían que no podían vivir sin ti y que si los dejabas se quitarían la vida, o ratones obedientes que siempre te daban la razón y te aburrían, leones soberbios que te interrumpían, no te dejaban hablar y no escuchaban lo que decías, que sólo querían tocarte y verte desnuda para tener una presa más en sus vastas colecciones. Continuaban los loros excéntricos que siempre hablaban de lo que habían hecho, lo que harían y la suerte que teníamos de estar a su lado. Estaban los gatos que hablaban poco, miraban mucho y sonreían en el momento justo sabiendo meterte alfileres en el corazón.  
 
    Había delfines muy divertidos y audaces, que siempre soñaban, iban muy rápido, no podías seguirles el ritmo y buscaban a otras para renovar sus motivaciones. Tampoco olvidaba a los cerdos que vivían dándote órdenes y descalificándote, pensando que por tratarte mal tendrías el entusiasmo de cambiarlos, mejorarlos, educarlos, corregirlos y eso te haría seguir en sus extrañas y sórdidas estrategias.  
 
    A su vez, estaban los búhos tristes con la historia más triste del mundo buscando una madre con más permisos y los toros violentos que cuando les dabas lo que ellos querían eran príncipes y cuando no se los dabas, eran demonios que te insultaban o golpeaban. Conocimos Loana y yo a muchos muchachos ese verano de 1861 en París.  
 
    Rachel Mc Pearson hablaba el francés en forma fluida, aunque tenía problemas con el acento, pulidos y mejorados con el paso del tiempo. Me invitó a tomar un café y acepté, me quería contar una noticia, sabía lo que me venía: 
 
    -Dauzen y yo nos desposaremos-dijo Rachel.  
 
    -¿Por qué me lo dices a mí?-cuestioné.  
 
    -Porque no tengo amigas y porque mi familia no es demostrativa, quería decírselo a alguien y fuiste la primera persona a quién vi, Janice-sonrió y me tomó las manos, con los ojos aguados.  
 
    -Me alegro por ustedes-expuse lo mejor que pude.  
 
    -Todavía tengo dudas- 
 
    -¿Qué quieres decir?- 
 
    -Bueno…Dauzen, como sabrás…Es...Le gusta comer y no se ve tan bien…A veces otros hombres, que comen mejor, se ven mejor y…solo lo pienso pero no lo hago- 
 
    -No puedes hacerle esto a mi primo, ¡debes hablarlo con él, no conmigo!- 
 
    -Estoy confundida, me lo propuso anoche, le dije que sí, pero tengo dudas, no pensé que las tendría, hablo contigo para que me ayudes a hablar con él- 
 
    -¿Qué quieres que le diga? ¿Qué coma menos así él te gusta más? ¡Eso es estúpido y cruel, Rachel! ¡No lo mereces!-me incorporé sin tomar el café que me había ofrecido.  
 
    -Quiero que me acompañes, que lo convenzas, sin esa barriga, es perfecto, que me acompañes para que no pase la raya y que lo convenzas para que sea perfecto- 
 
    -Me parece, Rachel, que le pides más de lo que le das. Eso no es justo, no eres perfecta ni Dauzen debe serlo-continué de pie.  
 
    -Siéntate, por favor, siéntate. No tengo con quién hablar, me pareciste madura y responsable a pesar de tu corta edad, condición que has respaldado con tus dichos y observaciones- 
 
    Obedecí, me senté y tragué saliva.  
 
    -Mira, no le digas nada, me casaré con él en dos meses, sólo vine a descargar contigo las inseguridades y actitudes infantiles que toda mujer tiene, no le digas nada de esto a Dauzen, necesitaba hablarlo, lo amo y quiero lo mejor para él-me tomó y besó las manos la bella Rachel.  
 
    -¿Lo has hecho con él?- 
 
    -Sí-sonrió Rachel.  
 
    -¿Cómo es?- 
 
    -Como un ángel-sollozó Rachel-Como un ángel, con él es hacer el amor, no tener sexo, sé que no tienes edad para entender, pero bueno, yo…a veces por su rostro gordo y bolsoso pido hacerlo con las velas apagadas, él quiere encenderlas, verme, las lámparas, pero yo no y-tragó saliva y miró hacia un costado, mordiéndose la mano.  
 
    -No lo amas, díselo, no le hagas daño, por favor, es mi primo, mi hermano, mi mejor amigo, veo cómo sigue esto, Rachel, lo dejarás plantado en la boda, lo sé y no se recuperará jamás de eso-expuse.  
 
    -Tengo que hablar con él, tengo que decirle que tengo muchas dudas y que en lugar de sentir alegría, sentí miedo cuando respondí su pregunta. Gracias por escucharme y aconsejarme-se incorporó, abrió el paraguas y caminó bajo la lluvia.  
 
    Dauzen se quedó solo, Rachel regresó a Inglaterra en un barco al cual por caballerosidad la acompañó. Curiosamente, no me interesó ir a consolarlo, fui cruel con él, dicen que lo vieron comer pasteles y engordar más, tomar cerveza y caminar por los muelles, por los puentes y tirar una botella al siena. El compromiso había quedado cancelado, la soledad volvía a bailar con él. 
 
    V 
 
    Finalmente, quise ver cómo estaba. Lo encontré arrojando piedras al río, me acerqué a él y lo acompañé.  
 
    -Quiero saber si podrás- 
 
    -Hay cosas peores en la vida-admitió Dauzen, sin enseñar toda la desesperación que le esperaba, sabía tener sótanos para sus murciélagos.  
 
    -Ella vino a hablarme, tenía dudas- 
 
    -No me verás llorar, Janice-sonrió Dauzen, con el rostro más redondo y la barriga más hinchada, casi en arco barril.  
 
    Se cansó de tirar piedras y se dedicó a sentarse en un banquito.  
 
    -Tal vez necesitas llorar-propuse.  
 
    -Ya lo hice. Los primeros tres días sin ella fueron muy difíciles, un pozo sin fondo, después todo fue de menor a mayor, estuve tres días sin hablar, sólo llorando, gritando y rogando, ¿tu curiosidad femenina está satisfecha, Janice?-repuso, en cuanto me observó de soslayo con cierta mirada peyorativa.  
 
    -No seas agresivo conmigo, Dauzen-me senté a su lado.  
 
    -Ahora odio a Rachel-admitió.   
 
    -No tengas la presión de ser siempre correcto, esa presión hace durar, no vivir-dije.  
 
    -Recuerdo este paraje del río. Una vez dos jóvenes y yo fuimos en un bote con remos. Eran dos hermanos gemelos- 
 
    -¿Dos hermanos gemelos?- 
 
    Dauzen asintió.  
 
    -Olivier y Meredic, rostros atigrados, ojos grises, cabellos oscuros relampagueantes, vestidos con gabardas grises y botas oscuras, estaba lloviendo mucho y querían cruzar el río, me dieron una moneda para que los llevara al otro extremo. Les dije que no era necesario.  
 
    -Está lloviendo poco-dijo Meredic.  
 
    -La vida siempre se mueve despacio antes de darte un golpe del cual no te recuperarás, hermano-repuso Olivier.  
 
    Hablaban extraño, no hablaban como los demás, sin embargo ayudaban con la remada y no desconfiaba de ellos, al principio pensé que eran ladrones o malhechores, pero sólo eran dos jóvenes que querían cruzar al otro lado del río y atravesar unos cuántos kilómetros. Sería un viaje largo.  
 
    -¿El bote está en venta?-preguntó  Olivier.  
 
    -No. No lo está-repuse.  
 
    -No se preocupe, no lo asaltaremos, deje de mirarnos tan torcido-sugirió Meredic.  
 
    -No lo uso para pescar, sólo para pasear y es la primera vez que llevo extraños, por esa razón mis ojos no son amistosos-aclaré.  
 
    -Ya le dijimos nuestros nombres, deberíamos dejar de ser extraños, usted lo sabe-sonrió Meredic-Somos solitarios  cortados por la misma tijera, deberíamos ayudarnos, ya bastante con el mundo en contra-aumentó Meredic su sonrisa hasta mostrar sus dientes.  
 
    -¿Considerarme solitario por qué no puedo decir lo que pienso sin que quieran matarme? Nunca me jacté de ese lauro-admití.  
 
    -Su forma de remar es pareja y coordinada. La corriente ha aumentado la intensidad-informó Olivier-Tampoco nos gusta dónde hay mucha gente, habla más la sociedad o lo que quiere ese lugar de la sociedad, es como que ese lugar de la sociedad nos dice lo que debemos decir para no desentonar, ¿no le parece ello incómodo y tedioso? Claro, las divergencias entre la voluntad y la conducta las empecé  a dilucidar a mis tiernos 10 años. ¿Cuánto tardó usted?- 
 
    Sonreí y no le respondí.  
 
    -El miedo a fallar, supongo, ha hecho más daño a nuestra raza que el deseo de tener más que otros-atisbé, con mi prolija remada, mientras el viento soplaba y la garúa sopapeaba nuestras mejillas y plexos, bajo ese cielo plomizo entre esas aguas agitadas, a medida que nuestros mechones y bucles constituían una telaraña desde nuestras frentes hasta nuestros puentes nasales.  
 
    -No nos pregunta qué haremos cuando lleguemos a la otra orilla. Si estamos seguros de lo propio, no tomaremos lo ajeno. ¿Sigue siendo lo ajeno propio aunque lo hayamos tomado? Hoy día la educación adoctrina en vez de educar, el gobierno recauda impuestos en vez de gobernar y la familia espera que no lo hagas mal porque sabe que no lo harás bien.  
 
        Esas instituciones, inseguras de lo propio, que se meten con lo ajeno, con nuestros conocimientos, con nuestras exiguas riquezas y hasta con nuestros futuros. Es iluso pensar que es tuyo sólo porque se lo quitaste a otro, no es tuyo, sigue siendo del otro que ya no puede usarlo. No eres más al robar a alguien, sea con educación, crimen, familia o gobierno. La humanidad ha pensado tanto en saber cómo lograr que todos tengan lo indispensable para seguir, que ya no es bien y mal, es normal y anormal, es realmente asfixiante. No tenemos nada nuestro, amigo, somos un suma de lo que nos hicieron y no nos hicieron, eso condiciona lo que pensamos, sentimos y decimos, así que no hablemos de propio y ajeno, hablemos solamente de si explotamos o nos expresamos-me maravilló Meredic  con su relato.  
 
    -Aún sigo en esas delicias de lo propio y lo ajeno, lo público y lo privado, aún sigo viendo líneas divisorias, aún no estoy a un paso de la muerte, extraños hermanos-expliqué, una vez superados los kilómetros que nos conminaban a remar hacia la otra orilla-Los estados, los gobiernos, las sociedades, sólo debes hacer lo que nadie más ha hecho y tienes algo más hermoso que todo eso, basta de falaces chispas, una verdadera estrella, historia- 
 
    Olivier sonrió y cerró los ojos.  
 
    -Una vez un  lobo le dijo al oso: no te  metas con mis ovejas, ya tienes peces, más el oso le respondió: no es con ellas, es contigo, lobo. ¿Conmigo? Así es, con el deseo de cazarte, atraes al hombre y sus redes al río, por eso ya no tengo peces. Pasta y ya no me molestes. Y el miedo lo cambió, el lobo empezó a pastar para no enfrentarse al oso y el pastor lo vio pastando entre las ovejas, asustado e inofensivo. No lo mató, lo usó de perro para que peleara con otros lobos y el oso jamás volviera a darle la paliza. Es más fácil saber lo que no deseamos que lo que queremos. Bajo esa condición, con la jerarquía inmanente, sólo nos quedan tres destinos: luchar y morir, obedecer y envejecer o alejarnos y no saber. Ninguno de los tres digno de mencionar- 
 
    Los hermanos y yo arrimamos a la orilla, me saludaron y se fueron. Nunca más los volví a ver- 
 
    Miré a Dauzen. Así que también conoció a los  hermanos gemelos, no le diría lo que les había pasado, aunque quizá ya lo sabía por los periódicos.  
 
    -Luego me entero que eran ladrones y que se mataron uno a otro para no ir a prisión, para tener purgatorio con aprendizaje en vez de infierno con castigo-amplió con las manos sobre sus rodillas.  
 
    -Algo no me dices, Dauzen-repuse.  
 
    -¿Volverás a Inglaterra a ver si Rachel reconsidera?-pregunté.  
 
    -Esta carta no la escribí yo, nunca viene una sola-refirió a la desgracia y leí la carta del servicio militar.  
 
    -No hay guerra, pero habrá batallas en África y Asia, serviré cinco años con visitas de un mes en Europa. Me demoré en el pago de algunos impuestos, espero no matar a nadie pero tampoco quiero morir-se puso las manos en jarra y se acercó al siena-Aunque tampoco sería bastante malo, remaría en un río, en un bote, junto a Meredic y Olivier, filosofando con ellos, eternamente- 
 
    Me puse la mano al pecho, me sentí conmovida y agitada como el río.  
 
    -Hablaré con mi padre, tiene influencias, no irás a luchar, Dauzen, no quiero que te pase nada malo- 
 
    Me abrazó y besó la frente.  
 
    -No te preocupes, Janice. Te escribiré, aunque no me escribas-se alejó con las manos en los bolsillos.  
 
    No sé en qué tren partió, corrí hacia él, subió a su bote y se alejó remando. Quería estar solo. Cumplí diecisiete años y no entendí cómo pronto nuevamente me olvidaba de Dauzen,  admirando el crecimiento de mi cuerpo, su desarrollo en la zona pectoral, la forma de su escueta cintura y su alargamiento de piernas. No podía ser siempre sabia y madura, no quería estar triste y apagada, por lo que me daba, de tanto en tanto, a la frivolidad, en un efecto resorte.  
 
    Inicié la licenciatura en historia en Agosto, junto a Loana. De todos modos, un cartel desvió mi vida y mis pasos también: un cartel que decía taller de periodismo.  
 
    VI 
 
    Procuré hacer las dos cuestiones a la vez, pero desaprobaba en historia que no me gustaba y amaba el periodismo, por lo que allí aprobaba. Loana iba  casi tan bien como yo. Sin embargo, tal situación me trajo problemas en casa.  
 
    -Periodismo no es una carrera universitaria, es terciaria. ¿Qué haces con el prestigio de las Gudart, hija mía? ¡Ese taller te desconcentra de tu carrera que estás reprobando y quedando atrasada!-replicó mi madre Anik.  
 
    -No me gusta historia, es el pasado, me gusta periodismo, es el presente, tiene más vida-objeté, sacando la lengua, por lo cual recibí una bofetada en mi contra.  
 
    -Sabíamos qué harías algo así. Hablas demasiado con Dauzen, te mete ideas raras- 
 
    -Quiero ser periodista, quiero trabajar- 
 
    -El periodismo es para hombres, no para mujeres- 
 
    -¡El mundo no me dirá lo que puedo y no puedo hacer, mamá!-chisté.  
 
    -Pues bien, ya tienes 18 años. Ya puedes arreglarte sola- 
 
    -Iré al departamento de mi abuelo Horace, allí viviré con mi amiga Loana-dispuse.  
 
    -Tu padre está viejo y cansado, ya no puede atender estas situaciones-me vio bajando con las dos valijas hechas, conforme el viejo Tressor me acompañaba y me miraba, ya también al tanto de todo. Bueno, no era tan viejo. Lo conocí cuando yo tenía seis años, ahora tenía 12 años. Por supuesto, notaba los cambios en él, algunos rastros de pelo blanco en su manto negro belga, ya no saltaba y ladraba a los gatos antes de perseguirlos, sólo los miraba y vociferaba, apachurrado, estaba envejeciendo, ya no corría alrededor del parque ni iba a buscar el trozo de madera.  
 
    -¡No me des la espalda, jovencita, mírame!-hostigó mi madre con su índice acusador.  
 
    -¿No puedes sólo desearme buena suerte y decirme estaré aquí cuando lo necesites? ¿No puedes ser mi madre?-fustigué.  
 
    -¡No seré tu madre si no eres mi hija, avergüenzas a la familia! ¿Por qué no eres como tus hermanas?- 
 
    -Ya algún día lo entenderás, ojalá que algún día lo entiendas y podamos unirnos, no solo estar cerca-me fui con las valijas junto a Tressor. Allí, en la pensión del abuelo, colocamos dos camas y abrimos las ventanas para que entrara el sol, eso era bueno para matar bichos y evitar enfermedades futuras.  
 
    -Aquí no tendremos diversión, es la casa del abuelo, Loana- 
 
    -No llego tan lejos, Janice. Pero más estudios y menos chicos. Periodismo dura tres años, que bueno que abandonamos historia-se sentó ella en la cama, estiró los brazos, sonrió y cerró los ojos.  
 
    -Haremos historia, amiga.  Sólo debemos tener un plan, pensarlo bien antes de actuar y nada más-aduje.  
 
    -Sí, podríamos tener nuestro matutino, de paso con el periodismo viajar a varios países. Y…Un momento: alguien golpea la puerta y menciona tu nombre- 
 
    -Ya lo atenderé, Loana-me puse de pie, vociferé y el mal humor se me fue muy pronto, en cuanto vi  a un joven muy apuesto, ante el cual hice mucho esfuerzo por no quedar con la boca abierta y las rodillas aplaudiéndose. (Es lo único que les importa a las mujeres, que sea apuesto o tenga dinero, no interrumpas, Pierre) Era apuesto y tenía dinero, era socio de una fábrica metalúrgica de su padre y su Tío.  
 
    -Mi nombre es Tressor Arzaru-sonrió con sus magníficos ojos celestes,  su rostro de muñeco, nariz pequeña, cuello proporcionado y cabello rubio cortado al ras. Vestía como marinero, estaba prestando el servicio.  
 
    -Solicité a tu madre permiso de cortejo, Janice, pero requiero también de tu autorización-comentó.  
 
    -Pues bien-asentí y sonreí, con las manos tras la cintura, Tressor Arzaru me provocaba muchas cosas en la piel, los huesos y la sangre, no sabía cómo se manifestaban, a veces se deslizaban, a veces se contraían y enredaban, cuando me miraba me sentía estatua y pluma de un segundo a otro, su capacidad de conmoverme con su mirada y sonrisa superaba a la de cualquier persona que había conocido hasta entonces.  
 
    -Tienes el nombre de mi perro, no debes ser malvado, mi Tressor siempre me ha acompañado y ayudado-sonreí.   
 
    -Veo que no terminaste de desempacar. Te ayudaré con el resto si me permites-propuso Tressor Arzaru y acepté.  
 
    Loana lo miró, me susurró al oído y ambas reíamos mientras Tressor Arzaru efectuaba la mayor parte del trabajo, en tanto Tressor, el perro, gruñía y luego vociferaba en el pequeño patio.  
 
    Fuimos al cine y al teatro, se comportó como un caballero, demostrando torres de madurez, caballerosidad y elegancia para el castillo de mi esperanza y fascinación.  
 
    Tomó mi mano y besó mis nudillos.  
 
    -Disculpa haber sido tan formal en este primer encuentro, pero estaba muy nervioso, pensé en miles de cosas que decirte, Janice, las olvidé casi todas-sonrió con picardía y a la vez timidez. Sus ojos celestes eran muy grandes y redondos, dos eternas gotas de agua de cima olvidada.  
 
    -Estuviste muy bien, Tressor. Nos vemos el viernes que viene. Cuídate-sonreí y vi cómo se subía a un carruaje.  
 
    -Cuéntame todo-pidió Loana en la pensión, acostada boca abajo con manos en las mejillas.  
 
    -No lo besé, es la primera cita-me sonrojé.  
 
    -Pero tuviste ganas de hacerlo- 
 
    -Claro- 
 
    -Que suerte que tienes, mencionó tu nombre, no el mío-dispuso Loana Gasagne.  
 
    -Espero que Tressor no sea de esos que empieza con todo para luego, una vez conseguida la meta, ir bajando de a poco, hay muchos de esos que son príncipes antes del matrimonio y ogros después-desconfié, con mano en el mentón.  
 
    -Sólo disfruta del momento, averigüé sobre él, es uno de los muchachos más guapos de París, es un buen partido, termina este año su servicio obligatorio en la marina, allí van los niños ricos para no servir en batalla en distintos países-se mordió las uñas Loana.  
 
    -No pienso en Dauzen tanto como debiera, voy a escribirle una carta-me fui al escritorio, en el cual encendí una vela. Recordé nuestro primer beso, en la fiesta de gala, cuando mi boca se pegó a la suya como una hoja al tejado o sombra de nube a la montaña, cerré los ojos y me fui llorando molesta por la presencia de Rachel. En esa ocasión ese beso tuvo tanta energía, sentí que tenía más estrellas que el universo. Concluida la carta, me pinté los labios y le marqué un beso de amistad, cariño y afecto en la parte en blanco. Loana dijo que eso podía arruinar mi comienzo con Tressor, le dije que no era para tanto, que era un beso, no un corazón y dos nombres.  
 
    Fui a la capilla a pedirle a Dios que Dauzen volviera a  salvo.  
 
    -Opinen menos y pregunten más-decían nuestros maestros.  
 
   -¡No pongan adjetivos en sus crónicas, limítense a los hechos!- 
 
    -¡El periodismo es para informar, no para opinar!- 
 
    -¡No pongan conjeturas como si fueran hechos! ¡Si no tienen pruebas, no lo escriban, pueden pensarlo pero no escribirlo!- 
 
    -¡Salgan de sus escritorios, las noticias no llegarán solas!- 
 
    Si bien algunas cosas como el sobre-ataque a la subjetividad nos disgustaban, el taller estaba perfecto para nosotras. Era un aula limpia, blanca y perfumada a lavanda con pupitres marrones y techo amarillo con columnas color limón. Loana y yo bajamos, al tiempo que vimos a Tressor Arzaru y otro muchacho más.  
 
    -Mi mejor amigo, Jean Luc-señaló Tressor-Le he hablado mucho de ti, Loana- 
 
    Tressor era inteligente, sabía traer un amigo apuesto para que Loana se distrajera y él estuviera a solas conmigo. Caminamos por la plaza entre puestos de churros, algodones de azúcar y garrapiñadas… 
 
    -Nunca me faltó nada material, Janice, si bien abracé más a la cocinera que a mi madre y me preguntó más sobre la escuela y la vida él mayordomo que mi padre. Ellos siempre tenían viajes y negocios. Mis hermanas y hermanos tutores en Alemania y Suiza- 
 
    -Soy la menor de cuatro hermanas, nunca hablé con ellas, querían que estudiara historia pero me gustó el periodismo, en cuanto a mi infancia, puedo decir que si bien no me abrazaron, mis padres me hablaron y me dieron consejos, sé que me aman, aunque no saben demostrarlo- 
 
    -Me dediqué a los estudios y a los negocios. Tengo 24 años. Quiero formar familia, tener hijos. Esas  son mis pretensiones, Janice. No ahora, claro, antes quiero vivir un poco- 
 
    -¿Quieres decir que después de casarse y tener hijos no se vive o se dice cómo vivir a otros en lugar de eso?-inquirí.  
 
    -JA, me pones en aprietos. En realidad, Janice, me gusta estar contigo. Lo primero que me atrajo de ti es la belleza, luego fue tu personalidad y tu inteligencia. Espero que la sensación sea recíproca- 
 
    -Si no lo fuera, no estaría paseando y hablando contigo. Me gustas, Tressor y pronto te amaré. Realmente pienso mucho en ti. Sin embargo-acoté con el paraguas-Hay cosas que debes saber de mí. No soy una mujer sumisa, soy independiente. Quiero trabajar y viajar. No creo estar dispuesta a tener hijos sino hasta dentro de unos cuatro o cinco años-aclaré.  
 
    -No me gusta que esto se desarrolle como si fuera comprar pescado en una tienda o tela en un bazar, Janice. Pero entiendo tus prioridades y expectativas. No me parece mal que trabajes y que viajes. Podemos ir de a poco, tomarnos nuestro tiempo-dijo con manos en la cintura.  
 
    Quise abrir la boca: 
 
    -Disculpa, tienes un mosquito, déjame quitártelo-tocó mi mejilla y rozó mis labios con los suyos.  
 
    -¿Por qué hiciste eso?- 
 
    -Estamos lejos, nadie nos ve, Janice, podemos hacerlo- 
 
    -¿Hacer qué?- 
 
    -Lo que hacen un hombre y una mujer cuando están solos, lejos de todo y se gustan, ¿o me harás esperar hasta el matrimonio?-objetó.  
 
    Suspiré y me senté.  
 
    -Tengo una expectativa en la vida, una expectativa que si traiciono jamás me lo perdonaría, esa expectativa es dormir con un solo hombre, que solamente un hombre  vea mi cuerpo desnudo, el hombre que ame, que conquiste y gane mi corazón. No quiero que un impulso juvenil arruine esa expectativa, puedo besarte pero más no-aclaré.  
 
    -Dejemos de hablar, solo mirémonos y veamos lo que sucede, Janice-me recostó y acarició el cabello, con sus labios chispeando en mi cuello.  
 
    -No es necesario quitarte la ropa, puede ser de esta manera-repuso desabotonándome la camisa y buscando mis senos con sus dedos, mientras nuestros labios se enroscaban, le apreté la oreja y me incorporé.  
 
    -¡Suficiente, Tressor!-exclamé.  
 
    -No iba a hacerlo sobre tu lugar, sino sobre tu pollera, ¿por qué no me complaces?-exigió.  
 
    -¡Sólo piensas en eso!- 
 
    -Los besos en la boca y las caminatas tomados de la mano son lindas, Janice, pero soy un hombre-se incorporó y limpió los pantalones, tras subírselos. Miré hacia otro lado, aún estaba suelta su protuberancia.  
 
    -Perdóname, me descontrolé, el aroma de las flores, tu perfume, tus piernas expuestas, no debí presionarte-se puso la mano en la cara.  
 
    -¿Deseas cancelar el cortejo?-preguntó, sollozando y tragando saliva.  
 
    -No, nada puede salir bien y servir si al primer error lo destruimos y cancelamos, pienso seguir con el cortejo, Tressor, te frenaste cuando dije basta, eso es muy importante para mí- 
  
   
  
 


    VII 
 
    Llegué con pétalos en la pollera y el pelo, tras revolcarme un poco con Tressor. ¿Qué pasa, Pierre? ¿Qué estás haciendo en el baño? ¡Espero que sea defecar! Sales de allí.  
 
    -Tenía gases, no quería hacerlos frente a usted y matarla antes de que termine su historia- 
 
    -Que grosero-arrugo la nariz.  
 
    -Hay poco aire por aquí, la llevaré al jardín, ¿quiere? O mejor aún, la invitaré un helado en la plaza. Pedí permiso y me lo dieron-sugiere.  
 
    -Gracias, Pierre- 
 
    Caminamos, me toma del brazo y se pone del lado de los vehículos para proteger mi cuerpo viejo con su cuerpo joven. Apenas llegamos a la heladería, me corre la silla, me siento primero y sonrío, me trata como un caballero, luego se sienta él.  
 
    -Cuántos árboles y colores-admiro.  
 
    -Sí, siguen estando, son fuertes, a pesar de todo lo que pasa-me comenta Pierre, con charcos en sus pómulos.  
 
    -¿Es por el alemán qué estás casi lloroso? ¿Te aventajó puntos?- 
 
    -No, ya lo igualé, no se trata del alemán. Se trata de una rusa. No quiere estar conmigo y quiero estar con ella, así de simple- 
 
    -¿Por qué no quiere estar contigo?- 
 
    -Dice que no soy su tipo, no dio más detalles- 
 
    -¿La amas?- 
 
    -Sólo quería conocerla, no me dio tiempo ni oportunidad, es ego, no amor, no se sufre por amor, se sufre por ego. No me gustó ser rechazado. A veces el enojo nos hace llorar más que la tristeza, solo quería hablar con ella. Al menos dos horas a la semana y abrazarla y que me abrace, no quería más- 
 
    -¿Y qué pasó, por qué no se lo dijiste?- 
 
    -Se lo dije y me dijo que estaba loco, me dijo que le gustaba otro- 
 
    -¿El alemán?-sonrío.  
 
    -No, otro francés-sonríe Pierre.  
 
    -Algo me dice que lo intentarás de nuevo- 
 
    -Tal vez, Janice. Tal vez. Siga con su historia- 
 
    Tressor Arzaru volvió a cometer otro error.  
 
    En ese sentido, un día, al bajar por las escalinatas, lo vi sonriendo y fanfarroneando con sus amigos, escuché todo, me eché a correr, me siguió y me sujetó los brazos, moví la cabeza de lado a lado, aplicándole un codazo en el pecho y deseando, al alejarme con una ligera corrida, cancelar para siempre el permiso de cortejo. Sin embargo, Tressor Arzaru aceleró con pasos largos y me alcanzó.  
 
    -Es algo que hacemos todos los hombres, no es tan grave-dispuso.  
 
    -¡Dijiste que lo hiciste conmigo, Tressor, mentiste, pensarán que soy una ramera, hasta podrían echarme de la facultad! ¡No pasamos del beso, ve y aclara eso, di que mentiste y salva mi nombre y reputación!- 
 
    -¡Está bien, no pude controlar mi lengua, todos dicen que lo hacen con sus novias y no quise ser menos!- 
 
    -Quiero ser tu novia y voy a serlo, Tressor. Sin embargo, debes respetarme y valorarme más. Un hombre no debe hablar de esas cosas frente a otros hombres-quise agregar Dauzen jamás lo haría pero no me pareció necesario o mejor dicho, consideré que me traería problemas.  
 
    -Lo sé, lo sé, voy a enmendarme, te prometo que nadie pensará mal de ti y asumiré toda la responsabilidad por mi mentira-se miró los zapatos y luego se  rascó la mejilla.  
 
    -Por cierto-aclaré-Te compré algo para ti, quería dártelo con una sonrisa, no con cara de comer espinaca cruda-le enrollé una bufanda que le regalé.  
 
    -Me cuesta controlarme, quiero ir más rápido que los demás, no me gusta estar atrás o al mismo nivel, eso es malo para mi seguridad y para mi tranquilidad-comentó Tressor, justificándose.  
 
    -Que no se vuelva a repetir-objeté y me alejé para que entendiera que estaba enojada, que tenía que hacer sus méritos luego de sus fallas.   
 
    Diecinueve años, uno menos para la carrera de periodismo, en la cual iba actualizada. Leía en el pizarrón y anotaba en el cuaderno, el año próximo empezarían las pasantías, estaba muy emocionada, trabajaría en un periódico. Sin embargo, escuché un gimoteo mientras leía libros en la pensión. Me dirigí al jardín y encontré a Loana bajo el árbol, con las manos sobre su estómago. Se las quitó y vi la hinchazón del segundo mes. Había regresado de Remis a estudiar.  
 
    -Loana-dije.  
 
    -¡No me mires como si hubiera cometido un asesinato! ¡Estudiaré, lo tendré y trabajaré! ¡No cambia nada!- 
 
    -¿Dónde está tu novio Jean Luc?- 
 
    -Dice que no es de él, que es de otro, que no lo engañaré, me insultó y me empujó, no quiero volver a verlo, todos los hombres son unos cerdos, una vez que tienen lo que quieren, te tratan como algo y dejas de ser alguien-expuso ella.  
 
    -Tal vez tarde un año más pero seré madre y reportera-tosió y adujo.  
 
    La cubrí con una manta, ayudándola a incorporarse.  
 
    -Loana, vas a ser mamá-comenté.  
 
    Ella asintió, sollozó y le serví un café. La abracé y apoyó ella su cabeza sobre mi pecho.  
 
     -Tengo miedo de que muera dentro de mí y no salga a este mundo, o que salga y no tener dinero y no poder alimentarlo o asustarme y dejarlo tirado, tengo mucho miedo, debería estar feliz y tengo miedo, Janice, ¡soy pésima!- 
 
    -Todo saldrá bien, será muy difícil hoy, difícil mañana y menos difícil pasado-alegué.  
 
    -Es mi culpa, les doy mucho, no sé decirles que no, soy una ramera, no una mujer, por eso no me aman, porque no sé decirles que no, quiero hacerlos felices y complacerlos para que no se enojen y lastimen a nadie, ser cariñosa y afectuosa para que estén contentos y como dije, no piensen en lo que no tienen y hagan daño a los demás, para que se conformen conmigo y sigan adelante, pero parece que no lo respetan, que no lo valoran, que nadie lo hará, que ningún hombre lo hará, tal vez fui demasiado pretensiosa, sólo quería que me amaran y amarlos, ¿por qué es tan difícil? ¿Acaso en el futuro no hay vida? ¿Qué tiene de malo pensar en el futuro? ¿Por qué no podemos? Ellos, ellos, a ellos no les importa mi sufrimiento, los odio, no seré buena nunca más con ellos. No lo seré. Es porque soy de Remis y no de París, es porque dónde vivo hay más ratas que gente, creo que, creo que-tosió y tragó saliva.  
 
    -Vamos a darte un baño, llenaré la tina, estás enojada y no puedes pensar con claridad, no es culpa de todos los hombres, es culpa de Jean Luc, no todos los hombres son como Jean Luc y quizá los hombres que podrían tratarte cómo quieres que te traten no te gustarían, la vida tiene esas paradojas con las mujeres, Loana-expliqué detalladamente, al unísono de que la desvestía.  
 
    Acto seguido, coloqué sales y espumas en la tina con forma de ocho o símbolo de infinito, diseñada anteriormente por mi abuelo Horace.  
 
    -No puedo respirar, no quiero dormir, si duermo, me muero, no despierto-cruzó sus delgados brazos sobre sus bellas rodillas y fregó sus párpados sobre sus antebrazos.  
 
    -¿Qué quieres ahora?- 
 
    -No sé, Janice, no sé- 
 
    -¿El agua está caliente?- 
 
    -Sí- 
 
    -¿Qué más quieres decir?- 
 
    -No lo abandonaré, es mi corazón, no lo abandonaré, me quedaré con él, sé que será un él, que será mejor que todos los que he conocido-planteó Loana-y no volveré a enamorarme, sólo me dedicaré a él, jamás un hombre volverá a verme desnuda y a tocarme, no se lo permitiré y si insiste, siempre llevaré un cuchillo y se lo clavaré en la espalda- 
 
    -No llegues tan lejos, Loana, no llegues tan lejos. Lo primero que dijiste está bien, lo segundo piénsalo y lo tercero, olvídalo-sugerí.  
 
    -No puedo dejar de llorar, no sé qué hay más en esta tina, si tu agua caliente o mis lágrimas ardientes-chistó.  
 
    -Debes estar tranquila para que tu bebé esté bien-repuse-Te ayudaré con los apuntes, no te atrasarás en el taller, en cuanto a la pasantía, podrás hacerla, hablaré con mi madre, le diré lo que quiere escuchar y ella cuidará de tu hijo mientras hacemos la pasantía. No te preocupes, hay solución-aventuré.  
 
    -Eres la mejor del mundo, Janice, mi mejor amiga, mi hermana de otra vida, ojalá que siempre estemos juntas y nada nos separe-me abrazó y besó.  
 
    -Eso no pasará.  ¿Te sientes menos peor? No digo que te sientas bien, es pronto para eso luego de tamaña situación, sólo quiero saber si estás menos peor- 
 
    Ella asintió, acaricié su cabello, sus mejillas y besé su frente. En cuanto terminé de bañarla y vestirla, la acomodé en su catre, acto seguido me dediqué a escribirle una carta a Dauzen, olvidándome del labial. Me respondió que se haría cargo del hijo de Loana, tanto financieramente como en la crianza, el segundo punto en cuanto finalizara su servicio y si ella quería. Le dije que no era necesario, me respondió que yo no podría detenerlo.  
 
    Fui a ver al primer Tressor que conocí en mi vida, tosía rojo y estaba muy enfermo, lo abracé y le dije:  
 
    -No puede ser ahora, Tressor, ¡no puede ser ahora, mi ángel, aguanta un par de años más, por mí, por mí!-lamió mi mejilla y hociqueó mi pecho.  
 
    -Me amas, también te amo- 
 
    -Ojalá el otro Tressor fuera la mitad de lo que eres tú, con eso me alcanzaría y sobraría, ¿quieres que te traiga a Joan así la muerdes y la entierras, travieso? ¡Espera, voy a comprarte carne, te tengo descuidado!- 
 
    Fui y le compré carne al carnicero, en cuanto regresé, Tressor no quiso comer la carne. Se sentía mal, de modo que decidí llevarlo al doctor de animales, el cual movió la cabeza de lado a lado, informándome que se le había dado vuelta el estómago y que debía hacerle una cirugía, con pocas probabilidades de éxito.  
 
    Me tapé la cara con las manos y ni quería pensarlo. No obstante, si no hacía nada, no volvería a ver a Tressor.  
 
    -Antes de hacerlo, déjeme 10 minutos a solas con él para despedirme en caso de- 
 
    -Claro, señorita. Claro-me dijo el viejo doctor de animales.  
 
    Vi a Tressor dentro de ese galpón, con las pezuñas situadas en la plancha de metal dónde sería operado, lo abracé, besé y lloré.  
 
    -Será lo que deba ser, Tressor. Es una pena que no vivas tantos años como yo, nunca estaré de acuerdo con Dios en eso, los perros y los gatos deberían vivir tantos años como los seres humanos, te vas muy pronto, Tressor. Te amo-lamió mi mano y hociqueó mi cuello, seguí abrazándolo, acariciándolo y besándolo, mientras él gemía y sollozaba con ojeras pronunciadas.  
 
    -Tressor, mírame, estoy aquí, nada malo te pasará, estoy aquí, nada malo te pasará, sólo te arreglará el doctor algo y volveremos a casa-sonreí y acaricié sus labios, quedándome con su saliva en mis yemas.  
 
    Al cabo de tres horas, acompañada de Loana que quiso venir a pesar de su disgusto, el doctor salió con los guantes ensangrentados, limpiándoselos.  
 
    Suspiró, cerró los ojos y me dijo: 
 
    -Su perro es muy fuerte. Generalmente no resisten. Pierden demasiada sangre. El peligro ya pasó, le estoy haciendo una transfusión, podrá volver a casa en dos días y vivir un par de años más o catorce años más si consideramos su edad canina-dijo el doctor, sonreí, me puse en puntas de pie y le besé la mejilla.  
 
    Vi por la ventana a Tressor roncando, hinchando y deshinchando su pecho.  
 
    -He hecho 40 de estas operaciones, sólo 3 se salvaron, su perro, un pastor alemán y un boyero de cuello grueso y no eran viejos, tenían tres o cuatro años o meses, todos los perros de más de 10 años que operé murieron de un infarto o hemorragia masiva. Por suerte, Tressor fue la excepción, resistió mucho, creo que no lo salvé yo, solo arreglé su problema, su estómago dado vuelta, creo que Tressor pensó en las personas que amaba-nos miró-y eso le dio fuerza para volver. Ahora, si me dispensan, voy a tomar un vaso de vino. No lo muevan mucho, déjenlo descansar, todavía necesita recuperar sangre, pueden verlo y acariciarlo, pero sin moverlo, sin abrazarlo- 
 
    Obedecimos y nos acercamos con un gran “Tressor, lo lograste, que bueno que sigues con nosotras, nada malo nos pasará si estás con nosotras, eres un gran perro, el mejor de todos los tiempos, pudiste, Tressor, pudiste, eres un guerrero, nuestro gran guerrero” 
 
    Tressor abrió los ojos, lamió nuestras muñecas, tosió y ya no le salía sangre. Gimió un poco y se acomodó para dormir, necesitaba descansar y recuperarse.  
 
    -Pensé que sería hoy pero no lo fue, gracias a Dios-dije.  
 
    -Siempre pensaré que son ángeles, he visto y escuchado muchas historias sobre ellos, sobre los perros, realmente no son de este mundo-opinó Loana, con una mano en la cabeza de Tressor y otra en su pecho-JA, que un mago lo convierta en hombre y que se case conmigo- 
 
    -No creo que le guste trabajar, despertarse temprano, ver a la misma gente 10 horas seguidas al día y pagar impuestos-bromeé.  
 
    Mi amiga rió. Nuestro protector nos miraba y sonreía. Al cabo de dos días, regresó a casa y esta vez comió la carne con mucho entusiasmo.  
 
    -¡Tressor, pensé que no volvería a verte! ¡No sé cuánto habrás luchado para salir de ese túnel húmedo, oscuro y frío!-acoté, acariciándole las orejas y hociqueándole el cuello.  
 
    -Lo hiciste tan bien, Tressor. No sabría qué haría sin ti, eres mi ángel, no vuelvas a asustarme así, no, mejor dicho, debo prepararme, debo prepararme y aún no estoy lista, perdóname por hacerte sufrir, te necesito un par de años más y lloraré más que nunca cuando te vayas, sin embargo no será un adiós, ángel mío, será un hasta pronto- 
 
    Mi Juventud  
 
    I 
 
    Mi romance con Tressor Arzaru continuó, maduró y tenía una gran habilidad para saber lo que quería escuchar. Me invitó a almorzar un sábado a la casa de sus padres, mientras contemplaba su campo verde amplio y sus caballos en los Elíseos.  
 
    -Es una lástima que tus padres no hayan podido venir, Janice. Les hubiese gustado este lugar- 
 
    -No lo dudo, Tressor- 
 
    -Es una muchacha bella y encantadora, inteligente y educada, cuídala bien, hijo, no hay muchas así-dijo su madre.  
 
    -Pediré un poco de música para el almuerzo-solicitó su padre, chasqueando los dedos, índice y pulgar, precisamente.  
 
    Pronto el piano, el arpa y las flautas empezaron a trabajar para nosotros.  
 
    -Así que estudias periodismo-dijo su madre.  
 
    -Sí, ya entraré en las prácticas laborales-anticipé.  
 
    -Lindo pasatiempo-fue peyorativo su padre.  
 
    -No es un pasatiempo, padre, es un oficio como cualquier otro-corrigió Tressor Arzaru, defendiéndome.  
 
    -Bueno, hijo, no es un título de grado, el periodismo es lo que hacen los chismosos de barrio, contar lo que sucede o lo que creen que sucede y plasmarlo en un papel entintado-expuso su padre.  
 
    -No la hagas sentir incómoda, ella es muy importante para mí, quiere progresar y superarse, debes respetar eso, no estás obligado a admirarlo pero sí a respetarlo-insistió Tressor ante su padre, quién se limpió la boca con la servilleta y expuso: 
 
    -Sólo digo lo que pienso: para mí el periodismo no es un trabajo, es un pasatiempo y se acabó, lo mismo que escribir o pintar, son pasatiempos. Un trabajo es criar animales, arreglar tuberías, recolectar cosecha, construir casas, que se yo- 
 
    -Por favor, hablemos de otra cosa-amenizó su madre, que usaba de esos peinados antiguos, elevados con copa corona y sostenidos con diademas intermedias.  
 
    -¿Quieres decir algo, pequeña?-me preguntó, mirándome con una sonrisa.  
 
    Moví la cabeza de lado a lado.  
 
    -El almuerzo está muy rico. Gracias por compartirlo conmigo-aludí.  
 
    -¿Cómo te trata nuestro hijo?-preguntó su madre.  
 
    -Va mejorando-sonreí con guiño pícaro.  
 
    -A veces, como su padre, tiene muchos impulsos y habla antes de pensar-recordó su madre Breanne. 
 
    Por su parte, su padre Gilles se dedicaba a la ensalada.  
 
    -Mucha lechuga y poco tomate, estos sirvientes sí que saben enfadarme, les dije más tomate que lechuga- 
 
    Almuerzo por medio,  Tressor me llevó a pasear por la finca, mostrándome los lugares a su consideración más hermosos.  
 
    -Gracias por defenderme de tu padre- 
 
    -Es lo que debía hacer- 
 
    Asentí y sonreí.  
 
    -¿Te gusta estar conmigo?- 
 
    -Por supuesto-respondí.  
 
    -Hay algo importante que debo decirte pero no sé si es el momento adecuado, no sé si todavía llegaste tan lejos como yo-tragó Tressor saliva y sollozó tenuemente, con líneas en la mejillas, profusamente conmovido.  
 
    -¿Hablaste con Jean Luc?-interrumpí sobre un tema que consideraba importante.  
 
    -Ya no es mi amigo, discutimos, es un idiota, no quiere hacerse cargo-suspiró Tressor.  
 
    -Aún no es el momento, Tressor, sé que en esta finca te sientes más cómodo y seguro para decirlo, pero todavía no llegué tan lejos como tú, ya te alcanzaré y podrás decírmelo, ¿eso te molesta?-tomé sus manos y acerqué mi boca a la suya como una gaviota se acerca a la playa.  
 
    Sonrió y cerró los ojos.  
 
    -Lo importante es que estás aquí, puedo verte y puedo tocarte-descendió sus labios sobre los míos, en un beso de tres minutos, apasionado, fresco y renovador.  
 
    Semanas después, en el puente, cuando nadie nos veía, se arrodilló y metió la mano en su bolsillo derecho como signaba la costumbre:  
 
    -Janice, te amo. ¿Quieres ser mi esposa?-abrió el estuche oscuro de piel con el anillo dorado con una estrella de diamante.  
 
    Ardieron mis mejillas y mi cuello. Me tapé la cara con las manos y no podía negarlo, estaba enamorada de Tressor Arzaru, le había perdonado tantos errores, sin dudas que era él, pues adónde a otros los enviaría a la luna a él lo abrazaba así que debía ser él, ciertamente me costaba dormir cuando él no estaba a mi lado y respirar cuando me miraba o hablar cuando me tocaba. Me enloquecía, me bañaba en delirio y estremecimiento.   
 
    -No puedo respirar, comer y dormir cuando no estás cerca en un lugar que pueda verte y tocarte, ponte de pie-ordené, conmovida, con lágrimas en las mejillas.  
 
    -¿Aceptas?-preguntó en su Limbo.  
 
    Acaricié su rostro y besé tanto su cuello como sus mejillas.  
 
    -Pon el anillo de compromiso en mi índice, acepto, Tressor, te haré el hombre más feliz del mundo, cree en mí, vale la pena-prometí y acepté el compromiso. 
 
    -¡Genial, me alegra oír eso, pensé que estaba en los cuentos, pero no, también está en la vida, es insuperable, inigualable!-me abrazó y cargó con sus brazos emocionado.   
 
    Gracias al dinero de Dauzen, Maurice, el hijo de Loana, pudo ser alimentado y tuvo una criada ayudando a mi amiga. En tanto, ella siguió estudiando y comenzó las prácticas rentadas casi al tiempo que yo. Tressor, mi perro, cuidaba mucho de Maurice, su presencia lo había revitalizado, se arrastraba menos y caminaba más. Ya le dolía menos el estómago y probaba con más confianza los alimentos. Un carrusel de esperanzas, expectativas, aprendizajes y misterios nos envolvía a todos en ese momento.  
 
    -¿Cuándo será?- 
 
    -En siete meses, Loana- 
 
    -Que emoción-repuso ella.  
 
    -Temo que algo salga mal- 
 
    -Yo también lo temía, Dauzen desinteresadamente me ayuda y ahora estoy conociendo a este nuevo muchacho, Leonard, es muy distinto a Jean Luc- 
 
    -Si siempre estamos juntas, Loana, todo tendrá arreglo, costará pero llegará-le enjarroné mi brazo al suyo y seguimos caminando por el bulevar.  
 
    -Eres afortunada. Tressor es muy apuesto y parece decente. Ha mejorado, ya no tiene sus arrebatos-comentó mi amiga.  
 
    -Sí, lo domestiqué un poco-sonreí.  
 
    -Por otro lado, ya comienzan las prácticas laborales ad honorem. No veo la hora de escribir una nota en un periódico o hacer una entrevista- 
 
    -Lo mismo digo, amiga, lo mismo digo, quiero enseñarle mi talento al mundo, firmar mis artículos y ser reconocida-me apreté el pecho con las manos, suspiré y giré en danza-Pues no sólo servimos para la cocina y la cama- 
 
    -Yo sirvo para lo segundo, para lo primero no JIJIJIJI-bromeó Loana.  
 
    -Yo ni A ni B jajajaja, todavía soy una chica-correspondí a la broma.  
 
    Si la fogata de la juventud ardía en nosotros, realmente las prácticas rentadas en el Periódico Le Parisien fue un baldazo inesperado y agrio. Nos tenían de secretarias sirviendo café, atendiendo visitantes y ordenando archivos. No habíamos hecho nada relacionado al periodismo, en cambio los becarios sí iban a hacer notas a la calle, aunque no los dejaban escribir. Entiendo el famoso derecho de piso, pero no éramos ni siquiera cronistas buscando información.  
 
    El jefe Donatien no tenía tiempo para nosotras, sin embargo decidí abordarlo al llevar ya casi la mitad de la práctica laboral y no haber hecho nada de periodismo, estábamos cansadas de estar arrodilladas en la oficina, ni siquiera nos dejaban escribir cartas institucionales, aunque sí usar la saliva para pegar los sobres, era ¡humillante, fustigante, inaceptable, miserable, replicable, era simplemente algo que no se podía comer y se tenía que escupir!  
 
    -Señor Munis, nos preguntábamos  cuándo íbamos a desarrollar actividades de periodismo. ¿Será todo el año así con labores de archivo, administración interna y secretaría?- 
 
    El señor Donatien Munis tenía bigotes mostachos, anteojos culo de botella y peinado con raya al medio, se le veía mucho la frente con algunos pozos y la nariz engarfiada.  
 
    -Sí, será todo el año de ese modo-respondió leyendo una copia del matutino, sin prestarnos mayor atención. Llenó su pipa, pitó y luego se frotó una manzana en el chaleco oscuro tras el cual resguardaba su camisa blanca.  
 
    -Puede decirnos por qué-objeté.  
 
    -La respuesta no les gustaría, ya deben saberla, no necesito decirles- 
 
    -¿Por qué somos mujeres?-interrumpió Loana, ofuscada.  
 
    -Las mujeres no sirven para el periodismo, no puedo poner en riesgo el prestigio de mi matutino enviándolas a recoger información a distintas fuentes y mucho menos poniéndolas a redactar-aseveró Donatien Munis.  
 
    -¡Nos está faltando el respeto!-replicó Loana, mientras yo, irritada y alterada, con los pies clavados al piso, no sabía cómo hablar sin insultarlo y sin empujarlo por la ventana, estábamos en un tercer piso.  
 
    -Así que, mientras estemos en su periódico, no haremos periodismo-sentenció.  
 
    Donatien, con sus hombros acampanados y barriga fofa de cuatro rollos, asintió y mordió bizcochos de grasa, con displicencia, ensuciando su chaleco y poniendo más tirria con cada migaja en nuestros arremolinados pensamientos.  
 
    -¿No puede aunque sea darnos la oportunidad de escribir algunos  artículos independientes y luego considerar si puede publicarlos? ¿Leerlos y darnos su opinión?-persistí inútilmente.  
 
    -De acuerdo, soy un ferviente-se incorporó y caminó hacia el balcón, dándonos la espalda-defensor de la revolución francesa, cuyo principio principal es que todos somos iguales ante la ley y todos debemos tener igualdad de oportunidades. Les daré temas, lugares e investigarán, escribirán y luego decidiré. Todos merecen una oportunidad. Si lo hacen bien, publicaré sus artículos. Si lo hacen mal, terminarán la práctica laboral con actividades de archivo y administración, el artículo no más de una carilla, tienen dos horas, ahora váyanse,  quiero estar solo y pensar-aseveró Donatien.  
 
    A mí me tocó la crisis industrial del sector textil, en tanto a Loana las quejas vecinales del sector ocho. Nos costó al principio que nos consideraran reporteras y respondieran nuestras preguntas, pero hablé con obreros y mi mejor amiga con vecinos, al final tuvimos la información luego de mucho deliberar, consultar distintas fuentes y anotar con precisión.  
 
    Nos restaban 40 minutos, de modo que nos pusimos a redactar los artículos con la información y conocimiento que teníamos. Faltaban diez minutos, los revisamos para encontrarles errores y mejorarlos, suspiramos, cinco minutos. Fuimos con los artículos transcriptos, con la pipa humeante y bizcochos de hojaldre ensuciando nuestras páginas, el director Donatien Munis se dispuso a leerlos. Acto seguido, abolló los dos papeles y los lanzó al cesto acertando.  
 
    -Como lo suponía, pura subjetividad, nada de objetividad, son mujeres, no saben separar sus pensamientos de sus sentimientos y sus prejuicios de los hechos. No sirven para el peronismo. No puedo presentar esas bazofias. Si quieren mañana les doy otros temas, o les hago escribir cosas fáciles como sepelios o avisos. Pero no pueden hacer periodismo, el resultado sería igual. Esto es para hombres, ya les di la oportunidad y fallaron-sentenció dejando el tabaco de la pipa en el cenicero.  
 
    En ese momento, queríamos matarlo y decirle todos los insultos, incluso los que no existían y jamás existirían porque hasta serían insultos para los mismos insultos. De regreso a la pensión de Abuelito Horace, Loana zapateaba y vociferaba.  
 
    -No puedo creerlo. ¡Quiero matarlo! ¡Ya tendremos nuestro periódico, venderemos más que él y lo haremos mil pedazos! ¡Le enseñaremos cómo debe ser el periodismo! ¡No debe  el periodismo solamente dedicarse a los hechos! ¡Seremos el futuro, será el pasado si Dios es justo!-alegó Loana.  
 
    -Es un imbécil, que se vaya a la mierda, cielos, es la primera vez en mi vida que digo esa palabra, lo importante es que no nos desanime, es un idiota, lo mejor que podemos hacer es terminar los meses que faltan y recibir el título, al menos tendremos licencia-dije.  
 
    -Sí, tenemos que abrir nuestro periódico, ¿crees que Dauzen, tu primo, nos dará fondos?- 
 
    -Ya le pedimos demasiado a Dauzen, en un mes vendrá a París, estará de licencia, luego volverá al servicio militar- 
 
    -Vendrá un mes antes de que te desposes con Tressor-acotó mi amiga.  
 
    Asentí. Giré la llave, pasé por el zaguán y entré. Tressor dormía en mi cama. Sin embargo, alguien sentado lo acariciaba y él le lamía la palma en vez de vociferarle y gruñirle.  
 
    -Hola, Janice, hola, Loana-  
 
    Dauzen estaba allí.  
 
    -Gracias por lo que haces por mi hijo- 
 
    Fue a buscarlo a la cuna, lo cargó con sus brazos y se lo alcanzó a su madre.  
 
    -Te extraña mucho, estuve hablando con Leonard, es un buen muchacho-acotó Dauzen-Vino a ver cómo estaba tu hijo, quiere ser su padre, acepta su ayuda- 
 
    Loana asintió.  
 
    -Te prepararé un café- 
 
    -Gracias, Loana-se sentó a la mesa.  
 
    Estaba más delgado, demacrado y ojeroso. La guerra no le hacía bien, había estado en África y en Asia.  
 
    -Me dieron la licencia con un mes de anticipo-explicó por qué estaba antes.  
 
    -Aún me quedan dos años de servicio-objetó con los ojos cerrados.  
 
    -Te prepararé agua caliente para tus pies, deben estar cansados de tanto caminar-propuse.  
 
    -No es necesario, Janice. Has crecido-me miró-Ya no puedo tratarte como a una niña, pero quiero hacerlo- 
 
    -¿Has  tenido noticias de Rachel, se arrepintió?- 
 
    -Ya no me interesa Rachel-comentó Dauzen.  
 
    -Hace mucho que no escribes- 
 
    -La guerra no me da tiempo-expuso.  
 
    -¿Has matado?-preguntó Loana,  con Maurice en sus brazos, mientras yo distribuía las tres tazas de café sobre la mesa y la miraba con broches de reproche en el cordel de mis conceptos.  
 
    -No quería morir-sollozó Dauzen-Disculpen, iré al baño, volveré en un minuto- 
 
    Vimos una raya en su cuello y un yeso de férula en su costilla, había sido herido.  
 
    -Loana, no debemos preguntarle eso, si quiere hablar, es su decisión- 
 
    -No lo veo bien, lo veo triste, aunque parezca fuerte, Janice-cuchicheó Loana.  
 
    Al minuto, más repuesto, Dauzen regresó del baño.  
 
    -Tomaré el café y me iré, no puedo estar mucho tiempo aquí, debo ir al doctor a ver cómo está la costilla, un disparo me la rompió y todavía me duele mucho-sonrió.  
 
    Asentí.  
 
    -Veo que también Tressor fue al doctor y que tus cartas, Janice, ya no tienen marcas labiales, las extraño- 
 
    -Ahora está comprometida con alguien que tiene el nombre de su perro-sonrió Loana, metiendo de nuevo la pata, su famoso dedito en la llaga.  
 
    -Me alegro-respondió Dauzen, automáticamente.  
 
    En cuanto se fue, Loana me dijo que estaba muy apuesto, que había perdido peso y demás, que se le veía la cara, el cuello, la nariz y que era muy bello. Entretanto, seguimos trabajando hasta que finalmente Dauzen me esperaba al final de la escalinata conducente a la redacción de Le Parisien.  
 
    -Janice, quiero hablar contigo de algo importante. ¿Puedes estar unos treinta minutos conmigo a solas?-preguntó.  
 
    Tragué saliva y asentí.  
 
    -Primero acompañaremos a Loana para que no vaya sola, es un barrio peligroso, hay menos educación y más robo con este nuevo gobierno-explicó Dauzen.  
 
    Nos acompañó, Loana le besó la mejilla y se preguntó por qué Leonard no la acompañaba, bueno, trabajaba en ese momento, no tenía tiempo. Era un muchacho robusto, de pelo desordenado castaño, ojos cafés y pocas palabras. Acompañé a Dauzen al parque, me senté y él permaneció de pie, sin acompañarme, delante de la fuente cercana al famoso arco.  
 
    -En la guerra me di cuenta de muchas cosas, Janice- 
 
    Lo miré y asentí con mirada palpitante.  
 
    -Sé que te casarás con Tressor y sé que lo amas, pues  veo cómo miras, cómo respiras y cómo hablas cada vez que alguien menciona su nombre, sé que preferirías que él estuviera aquí en lugar de yo- 
 
    -Dauzen, yo- 
 
    -Déjame terminar. Tus cartas y tus besos en ella despertaron en mí algo por ti que nunca dormirá y quería decírtelo en persona: te amo, Janice, eres una mujer, soy un hombre y lo haríamos muy bien juntos, mejor que nadie, deja a Tressor y sigue conmigo. No te arrepentirás. No habrá dos días iguales. Te lo prometo-me dijo con manos dentro de los bolsillos, boca sonriente y rostro empapado.  
 
    -Dauzen, yo…Amo a Tressor, te quiero a ti pero lo amo a él, no voy a negar que lo pensé, no voy a negar que lo pensé y que eres grandioso para mí, que te admiro y que debería estar contigo, que me mereces, no voy a negar todas esas cosas, pero ya elegí a Tressor. Me desposaré con él, no es mi intención lastimarte-me acerqué a él, hablándole de cerca, sin tocarlo, con una mano cerca de su pecho y otra de su rostro, se dio vuelta y se alejó tres pasos, dándome la espalda.  
 
    -Siempre te amaré, Janice. No podía morir sin decírtelo,  ahora me envían a zonas peligrosas, ahora lo sabes y estoy tranquilo. Siempre te amaré, Janice y querré lo mejor para ti. Si Tressor te hace feliz, con eso me sobra y basta. Más siempre estaré para ayudarte cuando me necesites, se lo prometí a Abuelo Horace y me lo prometí a mí mismo- 
 
    -Debes olvidarme, sufrirás, mírame, por favor, no me des la espalda, ¿qué piensas de Tressor?- 
 
    -No lo conozco, no sé qué pensar de él-  
 
    -Ama  a otra mujer- 
 
    -Es mi vida, no la tuya, Janice, no me digas a quién amar, decido amarte a ti y se acabó- 
 
    -No quiero verte solo y sufriendo, es demasiado para mí-objeté, tragando saliva con ardor en los párpados.  
 
    -Entonces ámame y ven conmigo-sugirió él-Es  sencillo- 
 
    -Sabes que no puedo hacer eso, sabes que elegí a Tressor- 
 
    Dauzen sonrió y cerró los ojos.  
 
    -Sólo te diré lo siguiente, Janice. Nunca me rendiré, siempre lucharé por ti, de buenas maneras, nobles formas, algún  día  estaremos juntos,  no importa que sea ahora o dentro de 50 años cuando estemos viejos y arrugados, porque amo lo que eres, no cómo te ves, pronto lo sabrás, puedo esperar, sé esperar, no tengo edad, tengo identidad-se sacó  las manos de los bolsillos, tomó mi cara con sus manos y besó mis mejillas.  
 
    -¿Por qué te enamoraste de mí?-dejé  de sentir sus manos cálidas en mis mejillas y temblé de pies a cabezas sintiéndome una nube de hojas otoñales arriba de la plancha de un lago de un mundo con tiempo congelado.  
 
    -¿Por qué me enamoré de ti, Janice? ¡Simple: porque eres espectacular!-rió, saltó a la cornisa de la fuente y se fue. Estaba loco, lo había vuelto loco.  
 
    Quise creer que esa conversación la había soñado, sin embargo no fue así, había pasado y debía asimilarla, aunque no me gustara. Dauzen tenía derecho a jugarse por sus sentimientos y yo la obligación de respetarlos, porque eran bellos y nobles como él. No me sorprendió que mi no, lejos de desanimarlo, renovara y multiplicara su compromiso. Después de todo, era Dauzen. La realidad no era suficiente para él. Podía decirle al pasto que fuera azul y el pasto lo creería y empezaría a serlo contra el verde reinante.  
 
    II 
 
    Dauzen, lejos de estar atado y limitado, vino más suelto y refulgente de lo que esperaba (y necesitaba) Desde luego, fui envuelta por el manto de la confusión. No me era sencillo. Y no quería resolverlo con una tabla de debe y haber. Le había dicho que no con la voz, aunque seguro que Dauzen en esa conversación de parque vio él espera, dame tiempo en mis ojos y en mi aliento.  
 
    ¿Por qué había pasado esto? La confusión y la inseguridad pintaban todas mis paredes, cerraban todas mis puertas y ventanas. Tressor había madurado, tenía más autocontrol y estaba viendo más allá de mi apariencia, asimismo manifestaba compromiso y fervor hacia mis proyectos. Sin embargo, Dauzen parecía leer mis propios pensamientos y sentimientos, parecía ser quién me escribía y dibujaba a su antojo, a sus maneras, incluso haciéndosela difícil a él mismo para que luego fuera real y verdadero por esa sine qua non.  
 
    Había muchos remolinos de ideas y pensamientos dentro de mí: la frustración de la pasantía, la boda, mi palabra, la inestabilidad de mi mejor amigo, la vejez del otro Tressor, si funcionaría el emprendimiento, de todos modos Dauzen se había metido, había tirado su carta y me lo dijo, ya no podía suponerlo, le di una respuesta pero el no, como dije hace poco, no fue absoluto, mis latidos, mi mirada y mi cuerpo, al respecto, me traicionaron, brindándole una pequeña esperanza que de seguro registró, una pelusa que fue directamente a su palma.  
 
    Durante mi adolescencia quise morir muchas veces, pero Dauzen en las cartas me decía que yo no quería morir, sino que no sabía cómo vivir, lo cual era maravilloso y revelador. ¿Por qué debías ser tan maravilloso e inteligente, Dauzen? Incluso tuve el burdo pensamiento de que tras mi “no” dejarías de asistir financieramente a Maurice y a Loana. Pero seguiste haciéndolo mientras Leonard buscaba un trabajo mejor remunerado.  
 
    Dauzen o Tressor, veía los dos rostros, uno en el techo, otro en la ventana. Me apreté el pecho con las manos y luego el estómago. Mi “no” no lo había destruido, ¿de qué rayos estaba hecho Dauzen? ¿De lágrimas de estrellas? No pude dormir, me acompañó el Tressor que no tenía apellido, se aparruchó en mí y Joan volvió a abrir los ojos y a mirarme.  
 
    -Gracias por mantenerme peinada, perfumada y vestida- 
 
    -Eres mi muñeca, debes lucir bien, al cuidarte a ti me cuido a mí-le respondí a Joan-¿No me vas a hablar de Tressor y Dauzen?- 
 
    -No, no te hablaré de ellos. Abre la ventana, quiero respirar más- 
 
    Obedecí.  
 
    -Joan, ¿qué debo hacer?- 
 
    -Ir con Dauzen- 
 
    -No puedo, es mi primo, la iglesia, la sociedad, mi familia, hasta Dios desaprueban eso, no quiero ir al infierno, es pecado, no amor- 
 
    -Estás exagerando. Pecado es robar, matar, traicionar, no dormir con el hombre que amas, aunque ese hombre sea tu primo. Lee toda la biblia y verás que ninguna parte prohíbe la unión entre primos-sugirió Joan.  
 
    -Tressor sufrirá, Tressor no es tan fuerte como Dauzen, Dauzen puede sin mí, Tressor no, estaré con Tressor- 
 
    -Estás pensando como madre, no como mujer- 
 
    -¡Dijiste que no hablaríamos de ellos!- 
 
    -¡Tú quieres hablar de ellos, por algo insistes, Janice! ¡Si fuera tú, iría con Dauzen y asunto terminado!- 
 
    -¿Por qué irías con Dauzen?- 
 
    -Sencillo. Porque Dauzen no se siente arriba ni debajo de nadie, se puede vivir, no sólo ver cuánto se gana o se pierde, Tressor se cree más que algunos y menos que otros, con él no vivirás, solo ganarás a veces y perderás en otras ocasiones-desafió mi muñeca. 
 
    -¡Me confundes cada vez más!-exclamé con los dientes apretados.  
 
    -¡Para llegar a la revelación hay que multiplicar y agotar la confusión,  asfixiarla!-retrucó Joan con diligencias de fervor y vehemencia en su intrincado semblante.  
 
    -Habla más bajo, Loana y Maurice duermen-regañé.  
 
    -Perderás el tiempo, ve con el Tressor humano-advirtió ella.  
 
    -También amo a Tressor, no te vayas, amo a Tressor y a Dauzen a la vez- 
 
    -No, quieres que Tressor sea como Dauzen y quieres que Dauzen se vea como Tressor. Puedes ser hipócrita con los demás, no conmigo, niña, vuelve a la cama-señoreó mi muñeca.  
 
    Tressor Arzaru, finalmente, fue a conocer a mis padres y a mis hermanas. Vino con una levita azul, pantalón blanco que le resaltaba el color de los ojos y el clásico corte degradado de mayor a menor desde el parietal hasta las patillas. Se veía espléndido y no podía controlar mis hormigas-abejitas interiores. Mis hermanas lo miraban demasiado, con ciertos recelos y envidia hacia mí, evento que despertaba mi mayor satisfacción.  
 
    -Sí, Monsieur Gudart, las acciones han crecido. Nuevas inversiones nos han permitido llegar a nuevos mercados, todavía no pensamos en una fusión-comentó durante la cena.  
 
    Mi padre me miró y asintió, lo mismo mi madre.  
 
    -Hija, pon puré en el plato del invitado-sugirió Anik, mi madre.  
 
    Se sentían tan felices, como si ellos lo hubieran logrado ¿y yo qué? Estaban tranquilos. Me iba a casar con alguien importante. No habían desperdiciado sus vidas.  
 
    -Me alegra que esté en nuestra casa y muy pronto vaya a ser parte de nuestra familia-enfatizó mi padre Abelard,  tapándose la boca con el pañuelo-Dispénseme, menesteres-se retiró al baño.  
 
    -Ey, llene toda la copa, no solo a la mitad-criticó con mala cara Tressor a Celine, quién asintió, agachó la mirada para no ofenderlo y completó su trabajo con la botella de vino. Debí tomar esa pequeña señal.  
 
    -¿En qué íbamos?-se acarició las manos Tressor.  
 
    -Sí, será una fiesta fabulosa, habrá elefantes, acróbatas, fuegos artificiales, he pensado en todo-  
 
    -Cariño-pregunté-¿Por qué no haces una fiesta más discreta y lo que sobra no lo donas a los necesitados?- 
 
    -Los pobres no necesitan dinero, necesitan una patada en el trasero, créeme, Janice, hay más pereza que pobreza en este país- 
 
    Pretendí que quería impresionar a mi madre al fingir ser un clasista.  
 
    -Aléjese dos pasos más, desde allí escucha nuestra conversación-replicó a Celine, quién obedeció ante la nariz fruncida de mi prometido. 
 
    -No se volverá a repetir, señor, discúlpeme-refirió Celine, con los labios enjutos y el pelo peinado hacia atrás, bien apretado con un rodete, a prudencial distancia.  
 
    -Tardaste más que tus hermanas, pero la espera valió la pena, ¿no, Janice?-sonrió y me guiñó el ojo mi madre.  
 
    -Su abrigo, señor-dio Celine a mi padre.  
 
    Mi padre se sentó.  
 
    -Bien, así que en cinco semanas-suspiró y aplaudió-Tienen nuestra bendición, Janice y Tressor. Ja, quién iba a pensar que el nombre que le pusiste a tu perro sería el nombre de tu esposo-recordó Abelard, mi padre, con la mirada boyante y mareada.  
 
    -Cosas de la vida-comentó Tressor.  
 
    -Celine, ve por el postre-ordenó mi madre Anik. 
 
    -Sí, señora, de inmediato-  
 
    -Bien, están todos invitados, los quiero ver sonreír mucho y gritar más, será una noche inolvidable-prometió Tressor.   
 
    No tuve noticias de Dauzen, había regresado al frente. Por suerte, quedaban 4 semanas para la pasantía y obtendríamos la licencia. El año había pasado rápidamente, aunque me había resultado fastidioso y engorroso.  
 
    -No puedo usar el vestido de mi madre, no soy tan alta como ella, Loana, tendremos que comprar uno, mi madre y mi padre me dieron dinero-comenté.  
 
    -Vayamos a la tienda y llevaremos él que te quede perfecto, amiga- 
 
    -Que no apriete mucho- 
 
    -Mientras más aprieta, mejor te ves-recordó Loana otra de las herencias femeninas del vestir sobre la cual estaba en absoluta discrepancia, si bien admití tanto su proyección como su vigencia inexorable.  
 
    -¿Cómo anda todo con Leonard?-pregunté.  
 
    -Conseguirá un mejor empleo, dejará el viñedo e irá al ayuntamiento en un cargo permanente. Tiene estudios, sabe leer y escribir. Será oficinista. Cuando quede allí, no necesitaremos del dinero de nuestro benefactor, aunque se lo devolveremos centavo por centavo, es lo que Leonard quiere. Uff, no es lindo pero es bueno y lo quiero, he subido varios escalones con él-me dijo tras el espejo-Primero lo respetaba, luego me cayó bien, ahora lo quiero, pronto lo amaré, supongo, no empezó desde un comienzo, la pasión nos hace confundirnos, creer que es amor, sólo sé tres cosas: uno, no me gustaría ver a Leonard hablando con otra, dos, lloraría y no podría hablar si Leonard muriera y tres, nadie me mira y me toca como él-admitió mi amiga Loana.  
 
    Me probé cinco  vestidos, me quedé con el cuarto, el vendedor lo enrolló y envolvió con sumo cuidado y prolijidad, guardándolo en una caja.  
 
    -Dejarás a todos con las bocas abiertas- 
 
    -Gracias, amiga-le respondí a Loana.  
 
    -¿Ya tienes idea acerca del nombre de nuestro magazine?- 
 
    -Le Regard-expuse.  
 
    -Sí, me gusta, venceremos a Le Parisien, venderemos más-levantó Loana pulgar arriba.  
 
    -Tengo muchas ideas. Hay muchachas que sufrieron experiencias parecidas a las nuestras en otros periódicos, tenemos un equipo de 10 redactoras. Seremos un grupo. Entre esas ideas está la de ilustrarnos en blanco y negro, sobreimpreso, somos bonitas y eso hará que quieran leernos, a muchas no les gusta esa idea pero saben qué es necesaria. Todas las notas irán con nuestros nombres y nuestras imágenes, al menos nuestros rostros. Será una verdadera revolución, Loana- 
 
    -No veo la hora de empezar con Le Regard, aunque sé que no será fácil al comienzo, necesitaremos años de esfuerzo, aprendizaje, reflexión, planificación e innovación para estar a la vanguardia de los matutinos tradicionales, muchas veces querremos dejarlo pero no lo haremos- 
 
    Asentí. Finalmente, cinco semanas después, vestida de blanco, sonreí ante el espejo y escuché los pasos de mi madre acercándose.  
 
    -Déjame acomodarte esto, ya está, luces como una princesa-sonrió Anik, al dejarme un capullo azul en el pelo, el mismo que ella usó en su boda.  
 
    -¿Están todos?- 
 
    -Sí, menos Dauzen, bueno, mucho mejor que no esté, creo que está en los Balcanes-dijo ella.  
 
    Asentí y cerré los ojos.  
 
    -Sé lo que sientes por él pero no sabes lo que sientes por él-anticipó mi madre, tomándome las manos y mirándome fijamente-Lo admiras, no lo amas, admito que es inteligente e interesante escucharlo, pero nada más. No tiene los pies sobre la tierra, vive muy dentro de sí, no sale al mundo como Tressor, no podrá acompañarte, viajarás todo el tiempo tratando de encontrarlo y siempre huirá lejos de ti sin nunca estar enteramente aquí. ¿Ves a Tressor enteramente aquí?- 
 
    -Sí- 
 
    -¿A Dauzen?- 
 
    -No, nunca lo he visto enteramente aquí, solo por partes, se abstrae mucho, tienes razón- 
 
    -Teníamos que hablar de esto, hija, aclararlo y resolverlo. ¿Tienes alguna duda más que tu madre pueda disipar?- 
 
    -No, estoy lista para salir- 
 
    -Tu padre te espera, está viejito, no camines muy rápido, no vaya a ser que se tropiece y todos los invitados se rían-sonrió mi madre y se retiró.  
 
    Claro, habían cumplido, me iba a casar con alguien importante, me veía linda, bien vestida y perfumada. Mi padre me sonrió, me dijo que estaba hermosa y que me amaba más que a nada en el mundo. Caminé con él del brazo, en tanto Tressor fue acompañado de su madre. Todos los que no estuvieron durante mi vida, estaban en esa iglesia: mis hermanas, mis cuñados, mis primos, primas, mis padres, menos Dauzen.  
 
       El sacerdote comenzó con las palabras y aumenté la concentración, al unísono de que las partículas de lirios y magnolias asomaban a mi nariz. Fue una gran boda, la iglesia estaba repleta y muchos esperaban afuera para aplaudirnos, felicitarnos y arrojarnos arroz. Tressor no dejaba de mirarme, sollozar y sonreír, estaba emocionado y conmovido, por lo que correspondí a los gestos.  
 
    Claro, no habían estado en mi vida pero estaban en mi boda, que notoriedad.  
 
    Llegó el turno de la fiesta, hubo globos aerostáticos con acróbatas descendiendo, fuegos de artificio, tigres encadenados rugiendo, elefantes con carteles diciendo Tressor y Janice para siempre. Había rentado un palacio en los elíseos y en las afueras todos bebían champaña, algunos fumaban y tuvimos Tressor y yo que ir a saludar a miles de mesas, no tuvimos tiempo de hablar, mientras todos comían y algunos bailaban.  
 
    Les preguntábamos a los extraños de las mesas si la estaban pasando bien, si estaban contentos y les decíamos que era para nosotros tanto un placer como un honor que estuviesen allí. Finalmente, se cortó el pastel con los dos muñequitos tradicionales y arrojé el ramo que no lo agarró Loana, cayó bastante lejos de ella. Los niños saltaban sobre muchos globos y los reventaban, riéndose jocosamente.  
 
    -¡Brindo por la mujer que amo, por la mujer más bella del mundo, por Janice Gudart!-brindó Tressor Arzaru y fue vivido por todos. Me besó en público y correspondí, a pesar de mi discrepancia respecto a esas extravagancias.  
 
    Había tenido sueños extraños previos a la boda, en uno de ellos Tressor estaba dentro de una botella y sin piedad ni crueldad, Dauzen se lo bebía de un trago, pese al grito del inesperado inquilino. A su vez, yo tejía un suéter y cuando lo terminé quedó hermoso, más de lo que podía ser, sonreí, fui al espejo y me vi  calva, lo hice con mi propio pelo anaranjado. Me pasé la mano por la cara, bebí un poco de champaña y sabía reconocer mis límites, por lo que me senté a conversar con Leonard y Loana.  
 
    -Me siento extraño aquí, no conozco a la mayoría de las personas-dijo Leonard.  
 
    -A los pocos que conozco han sido mis jefes y no me han tratado bien-repuso, con los ojos cerrados.  
 
    -No te sientas incómodo-le ofrecí.  
 
    -Yo me encargaré de él, no te preocupes, ve con tu esposo, amiga-dispuso Loana con una ancha sonrisa.  
 
    Vino el turno del vals, bailé con mi padre: 
 
    -Bien, hija, lo lograste, te felicito, Tressor es un gran partido, llegaste más lejos de lo que esperaba-dijo mi padre. Ya era totalmente canoso y las arrugas imbuían más su rostro hacia el deterioro.  
 
    -Sólo quiero que estés bien, papá. Sé que muchas veces no estaremos de acuerdo, que pensamos diferente pero eso no significa que no podamos llevarnos bien-aduje.  
 
    -Lo sé, hija, lo sé, ya no eres una niña, ya no puedo decirte cómo vivir, lo hacía para que no sufrieras, es hora de que tomes tus propias decisiones y dejaste la carrera de historia por el taller de periodismo, bueno, me importa más que hagas lo que quieras que el comentario de los círculos, pero tu madre a veces sabe convencerme con sus insistencias y termino siendo su recadero, personalmente sólo quiero que seas feliz-expuso mi padre.  
 
    Asentí y apoyé mi cabeza en su pecho.  
 
    -¿Podrás alguna vez perdonar a Dauzen? Lo que hizo no fue tan malo y lo que hizo tu padre Horace tampoco lo fue. Por ser distintos no son malos o hacen lo incorrecto-razoné.  
 
    Mi padre asintió y me cedió a Tressor, con quién bailé el vals.  
 
    -Ya los protocolos terminan, no te preocupes, lo estás haciendo muy bien-me dijo mi flamante esposo.  
 
    -No me gusta cómo tratas a los sirvientes, son personas, no objetos, espero que mejores ese aspecto- 
 
    -Ya te dije que no soy clasista, finjo serlo para no desentonar frente a tus padres, los míos y los hombres de negocios. La vida no es tan fácil, Janice. No puedes hacer lo que quieres, aunque tengas más que los demás-explicó Tressor, frente a lo cual asentí.  
 
    -Por cierto-agregó-Invertiré en Le Regard, podrás hacer 100 tiradas al día-sonrió Tressor Arzaru.  
 
    -Además tu primo podría publicar un cuento en cada número, es un escritor famoso, eso daría publicidad y prestigio a tu emprendimiento, adelantaría etapas-sonrió y me guiñó el ojo Tressor.  
 
    -Buena idea, no lo había pensado, le escribiré-sonreí-Aún le quedan dos años de servicio-  
 
    Fuimos a la suite nupcial del palacio de los Elíseos, estuvimos a solas y comenzó a desvestirme suavemente, mientras me besaba y acariciaba con fascinación y delicia. Suspiró y jadeó, emocionado de bajar mi vestido y ver mis senos cremosos y blancos con pezones rosados de timbre. Acaricié su cabello y su espalda con una lluvia de yemas crepitantes, conforme mi boca buscaba la suya como la ola la arena.  
 
    -¿Seguro que es tu primera vez, Janice? No te veo tan nerviosa y quieta, te veo muy suelta, sin inhibiciones- 
 
    -Es mi primera vez, cuando tienes amor, no necesitas experiencia ni talento-desabotoné su chaleco primero y su camisa después.  
 
    -Nunca olvidarás esta noche, sabrás de qué estoy hecho-besó mi cuello, mis senos y me empujó a la cama, abrí mis piernas y subió su cabeza hacia mi regazo.  
 
    -Sigue así, no te detengas, Tressor, lo haces muy bien- 
 
    Se limpió la boca con un trapo húmedo, me miró, bebió una copa de vino y siguió sacándome el vestido.  
 
    -No lo rompas-pedí.  
 
    -No lo haré, soy paciente- 
 
    Quedé con el encaje y el corset. Me di vuelta y empezó a masajearme los senos, luego a tomar mi cintura y deslizar sus manos sobre mis muslos, apretándolos y luego con movimientos circulares. Desabrochó el corset, que empezó a aflojarse y a descender paulatinamente. Estuve desnuda frente a él, se quitó el cinto y estuvo desnudo frente a mí.  
 
    -Bien, ya podemos empezar- 
 
    -Creí que ya habíamos empezado- 
 
    -Niña ingenua-me tocó el mentón con el pulgar, luego con la misma articulación estiró mis labios. Me recosté, abrí las piernas y lo vi conectándose a mí.  
 
    -Esto es empezar-se hamacó sobre mí, jadeando y vociferando, al tiempo que mi vulva se abría por el paso de su miembro viril  como un mástil que colapsa un muelle.   
 
    -¿Lo sientes?- 
 
    -Sí-dije con una mano en su nuca y otra en su espalda, lamiéndole la oreja y el cuello.  
 
    -Más despacio, me duele, Tressor-sollocé y pedí.  
 
    -No exageres, mi ritmo es bueno, muy bueno-aumentó su velocidad. Me apreté los dientes y cerré mis dedos sobre una almohada.  
 
    -Es mi primera vez, me duele mucho, tenme paciencia, ve más despacio, por favor-llorisqueé.  
 
    -No creo que sea tu primera vez, besas y acaricias muy bien, quién sirve café, alguna vez lo bebió a escondidas- 
 
    -Así no, así no, Tressor, más despacio, por favor- 
 
    -No puedo frenarme, eres deliciosa, ya termino, espera, espera un minuto-jadeó y apoyó la mano en la pared. Acto seguido, se acalambró y se despegó de mí, acostándose a un lado.  
 
    -Ay, ay-dijo-También es mi primera vez, yo, yo, pensé mucho en este momento, me moví menos de lo que esperaba, tienes mucho poder sobre mí, no sabes cuánto, Janice- 
 
    Me acarició la cara y me besó los labios, diciéndome que en diez minutos lo haríamos de nuevo. Latía y transpiraba mucho. Fui al baño y sentí un fuerte dolor en mi vulva, le faltaba experiencia, debía tener paciencia, aprender con el tiempo y con el dolor, quizá no había otra manera.  
 
    Tal vez nada, pero absolutamente nada podía ser como queríamos, pues si algo era como queríamos, teníamos menos adentro, un ladrillo menos de nuestro castillo interior. Debíamos protegerlo, cediendo y manifestándonos, como una cortina soplada por el viento en puente del tálamo rozar.  
 
    Me chupé la uña y entendí que tan cerca estaba el dolor del placer. Las prácticas de Tressor eran extrañas, en ciertas oportunidades me incluía objetos con formas viriles, objetos cromados y otros distorsionados, antes de usar lo suyo, me ataba de manos o me pedía que lo atara. Ya no me dolía la vulva, pero me dolía ver que tenía que ser extraño y retorcido para creer que era libre y propio, que lo prohibido tuviera que tener un lugar para que la felicidad abandone la botella y vaya a la copa. ¿Por qué lo prohibido debía tener un lugar? No tenía la menor idea, sólo sé que cuando le daba lo que él quería era muy dulce, amable y atento, me hacía sentir en otro mundo y más no podía pedir. El prado estaba mojado y el corcel debía galopar sin importar cuántos panes desprendiera su piafar.  
 
    III 
 
    Le Regard no tuvo un comienzo auspicioso, vendimos 10 de las primeras 100 tiradas y decidimos que fuera un semanario, pero ni aún así eso funcionó. Nos estábamos quedando sin dinero y sin recursos. Sólo quedaban tres muchachas, Loana y yo, firmes en el proyecto. Le escribí a Dauzen, aunque no obtuve respuesta y jamás pensé que pensaría mal de Dauzen.  
 
    Extenuada, bebí una copa de vino y me quedé dormida en el futon a las cinco, abrí los ojos a las nueve, allí estaba Dauzen, que tenía licencia, en discusión con mi esposo, Tressor.  
 
    -¿Por qué no ayudas a tu prima? ¿No te importa? ¡Eres un escritor famoso, amado y odiado, para algunos eres el mejor de la historia y de todos los tiempos, para otros nunca debiste atreverte a combatir el blanco con tu asqueroso y miserable pincel! ¡Algunos te dan oro y otros te dan mierda en sus comentarios! ¡Para mí, solo escribes basura delirante, aburrida y desabrida, nunca pude leer un párrafo de tus historias, son un bodrio, sólo te leen los fracasados que no pueden lograr nada por sí mismos!- 
 
    -No le di atribuciones para que se dirigiera a mí de ese modo, señor Arzaru. No les doy mis cuentos porque creo que ellas pueden lograrlo por sí mismas sin mi intervención, es algo más que un simple periódico lo que está en juego aquí. Creo en ellas, su periódico funcionará. Lo financiaré pero crecerá solo sin mi literatura- 
 
    -No, yo lo financiaré, no quiero su dinero, quiero su literatura un par de meses hasta que se arme el círculo de lectores y luego pueda sin usted-señaló mi esposo con su índice.  
 
    Mientras tanto, Dauzen, con ceño fruncido, en el palier, ambuló de un lado a otro, entre los biombos exóticos y decorados.  
 
    -Debo tomar el tren en 40 minutos. No cambiaré de parecer. Ellas deben lograrlo sin mí ayuda- 
 
    -¡Usted es machista e insensible! ¡Quiere un mundo de hombres!- 
 
    -¡No diga tonterías, ellas lo lograrán, recién empiezan, tienen un par de meses! ¡Ya encontrarán el método! ¡Si las ayudo, nunca serán ellas mismas! ¡Será por mí y no por ellas! ¡Es injusto! ¡Quieren igualdad, se las daré, cruzado de brazos! ¡El periodismo femenino competirá con el masculino! ¡Usted no entiende todos los símbolos, instituciones, prejuicios, principios e implicaciones que bullen en este nuevo fenómeno! ¡No puedo intervenir, manipularlo y torcerlo! ¡Jamás me lo permitiría, ni me lo perdonaría! ¡Dejemos que ellas sigan buscando su camino!- 
 
    -¡No es por ellas, es por ella, es por Janice, ella está conmigo y no con usted, sé que la ama, pero como ella no lo eligió, ahora no quiere ayudarla, su actitud es mediocre y deleznable, si me lo permite, señor!- 
 
    -No me interesan sus comentarios y pensamientos, señor Arzaru. Vine hasta aquí sólo para aclararle la cuestión en persona, pues es fácil ser valiente en una carta a la distancia. Ya aclarado todo, quédese con sus asuntos y no me moleste. Tengo cosas que hacer- 
 
    -Sí, claro, matar personas en una guerra que no sale en la historia-hostigó mi prometido.  
 
    -Lo reto a duelo, señor Arzaru. Demoraré tres días mi partida. Será con sable al primer corte, ¿está de acuerdo? Vendré mañana con mis testigos a las nueve de la mañana en su finca. Traiga a su gente- 
 
    -Somos personas civilizadas-sonrió mi esposo.  
 
    -Si no acepta, será un cobarde y nadie querrá hacer negocios con usted, se hundirá en la miseria- 
 
    Tressor, finalmente, tuvo que aceptar. Vi todo desde el balcón. Tressor no tenía habilidades con la espada, en tanto Dauzen era avezado y le aplicó cinco puñetazos en el rostro, derribándolo. Tressor se levantaba, marraba y defendía su honor. Recibió un rodillazo en el estómago y otro en los testículos en medio de las fintas de Dauzen. Quería gritarle que se detuviera, bajé del balcón, fui por las escaleras y lo miré, me miró, le quitó el sable a Tressor con el suyo y le marcó el cuello tras un suave estilete.  
 
    -La próxima vez que me falte el respeto y me insulte, señor Arzaru, pediré que el duelo sea a muerte-envainó su sable y se retiró sin mirarme. Jamás pensé que un matutino generaría tantos problemas.  
 
    Tuvimos una reunión en una mesa de trabajo.  
 
    -Es simple: escribimos sobre los temas que nos gustan a nosotras, no sobre lo que quiere la gente, debemos mezclar, 4 temas populares, 1 personal-analizó Loana.  
 
    Asentí. Estábamos todas de acuerdo.  
 
    -Y no quiero la literatura de Dauzen, podemos solas-levantó el brazo mi amiga.  
 
    -Estuve revisando  y estos son los temas de los que más habla la gente y menos publican los matutinos-presentó Adele, una de las redactoras. Las restantes se llamaban Lilou y Odette, comprometidas con el emprendimiento. Las conocíamos del taller y no huyeron, pese a los malos comienzos, los comentarios vecinales de dedíquense a la cocina o a la limpieza y demás allá.  
 
    -Bien, vamos a cambiar la cara de nuestro periódico. Primero nos aceptarán, luego los convenceremos con lo nuestro. Fuimos muy rápidas, quisimos imponernos, eso causó más desorientación que atracción, iremos mezclando gradualmente-propuse.  
 
    -Estoy de acuerdo-dijo Lilou-Es temprano, tenemos tiempo para confeccionarlo, entre cinco podemos hacer 14 páginas diarias, mi ritmo es de dos artículos diarios, algunos pueden ser cortos, otros medianos-  
 
    -Acá están las maquetas y los espacios-analizó Odette-Que cada una debemos cubrir con los temas, Loana y Lilou lo organizaron muy bien, sólo debemos salir, buscar las noticias y escribirlas- 
 
    Lo hicimos, ese día, con un nuevo enfoque, Le Regard vendió 80 de 100 ejemplares. Estábamos entusiastas y contentas. Pudimos pagarle a Tressor su inversión.  
 
    Abrimos una botella de champaña en una boutique cerrada y celebramos.  
 
    -Ya ganaremos dinero en vez de perderlo-sonreí.  
 
    -Debemos seguir siendo autocríticas y diseñando nuevos métodos- 
 
    -Sí, entrevistas a celebridades de la ciudad, me encargaré de eso, la pondremos en la primera plana para atraer lectores-sugerí.  
 
    No me avergonzó usar mi belleza y mis influencias, conseguí entrevista con actrices y actores, músicos, políticos e inversores. Llegamos a 200 tiradas el segundo mes. Le Parisien tenía mil tiradas diarias.  Algunos me pidieron sexo a cambio de entrevistas y me negué, dije que los denunciaría, tenían reputaciones que proteger y no redoblaron sus ofertas, aunque tampoco accedieron a las entrevistas. Loana y yo nos encargábamos de las editoriales, Lilou, Odette y Adele no se atrevían. Se sumaron dos chicas nuevas (Rania y Yaelle) y ampliamos el diario a 20 páginas. Con Loana decidimos incorporar segmentos de historia de vida de ciudadanos comunes de París, los entrevistamos y les hicimos mini-biografías. Eso salía los domingos y allí la tirada era de 500 ejemplares, todos vendidos y agotados.  
 
    Sentíamos que estábamos causando una revolución, el primer periódico emprendido por mujeres. Nos sentíamos en la cima del mundo y no escatimábamos reconocimientos. Al cumplir veintidós años, ya tirábamos mil quinientos ejemplares y éramos el diario número uno de París. 
 
    -¿Qué ocurre? ¿Por qué estás vestida de viaje, Janice?-preguntó mi esposo.  
 
    -Iré primero a Roma y luego a Egipto. Le Regard creó un nuevo segmento: historia inédita, lo que no está en los libros. Investigaré sobre historia romana y egipcia que no esté en los libros. Será una gran contribución. Sólo estaré 45 días ausente- 
 
    -Un momento, pensé que serías solo una periodista local, que te vería todos los días-aseveró mi esposo, tomándome del brazo, con algo de brusquedad.  
 
    -Le Regard está creciendo, este segmento nos permitirá ser un diario nacional, no solo local-expuse.  
 
    -¿Y qué haré 45 días sin ti? ¡Eres mi esposa, no puedes dejarme solo! ¡Debes estar conmigo todos los días y todas las noches! ¡Me estás faltando, faltas a tu deber!-reclamó mi esposo, abriendo y cerrando su boca, galvanizadamente.  
 
    -Sólo será un viaje al año, Loana y yo nos iremos turnando, me toca ahora, que es cuando más trabajas y menos me ves. Pasará rápido, no te enojes, no te preocupes-acaricié su camisa y besé sus labios.   
 
    -No sé qué decirte, Janice. No estoy de acuerdo y no quiero permitirte ese viaje, pero también sé que si me pongo autoritario, no te veré nunca más. Haz el viaje. Tendré que acostumbrarme. Uff, llevaré las valijas hasta el barco- 
 
    -Me alegra que entendieras tan rápido, Tressor- 
 
    -Sólo 60 días, que no sea luego 90 días, de acuerdo, soy bueno pero no tanto-hostigó Tressor.  
 
    Me fui a despedir del otro Tressor que caminaba despacio hacia mí, apoyaba sus pezuñas en mi pecho, me abrazaba y bailaba conmigo, contento de verme tan feliz.  
 
    -Vendrás conmigo, no quiero sentirme sola, hice los preparativos, vamos, Tressor, vamos-le puse collar y correa, de modo que me acompañó.  
 
    Mi esposo, con mano en el mentón, me miró y siguió cargando las maletas. El viaje a las ruinas romanas fue precioso, hablé con muchos historiadores e investigadores, también visité muchas catacumbas con teas y antorchas encendidas, el mismo coliseo romano, acueductos y lugares secretos, tenía material como para ocho suplementos. No quería deparar lo que me daría Egipto. No nos superaban los italianos ni en embutidos ni en vino, aunque tenían lo suyo en esos rubros gastronómicos. Sin embargo, les daba la derecha con sus playas, en las cuales nadé y disfruté de mi piel bronceándose. Italia fue más asequible de lo que esperaba, fue el turno de Egipto y las pirámides.  
 
    Había mucha pobreza en ese país, las personas te metían cosas en las bolsillos y querían que les pagara con lo que sea, una moneda, un billete, jamás vi tanta desesperación y ansiedad, los bazares eran hormigueros, hubo niños ladrones que no pude alcanzar. Usaba sombrero y ropa de Zafari, fui a las pirámides, leí algunas cosas, hablé con historiadores y lugareños, no sabían más que lo que ya estaba en los libros, mi primera semana no me ayudó mucho, el clima caluroso afectó mi estómago, vomité y me deshidraté. Claro que me mostraron en las pirámides lo que les mostraban a los turistas.  
 
    Así que decidí sobornar a un guía que me llevó por pasadizos ocultos y pude obtener nueva información. Tressor me acompañaba a cada instante. Anoté y escribí, luego fui a las ruinas de Tebas y Memphis. Allí escuché historias, muchas inventadas, pocas pude confirmarlas y eran muy interesantes, la pena es que no tenía tanto de Egipto como de Roma, habría más suplementos de Roma que de Egipto. Los sesenta días pasaron más rápidamente de lo deseado. Quería ir al mar y nadar, subirme a un caballo y galopar. Estaba muy emocionada, con tanta vida que pensé que no podía envejecer. Amaba mi oficio, mi vocación, mi profesión, Pierre.  
 
    -¿Quiere otro helado o mejor vamos al cine y vemos una película, madame?-ofrece Pierre.  
 
    -Ah, las películas, cierto. Sí. Las películas dicen cada cosa de la historia, no la respetan mucho, se hace muy tarde, ve a tu casa, no quiero que seas víctima de criminales, todos están muy locos, no saben esperar- 
 
    -No pasa nada, puedo quedarme una hora más y cumplir con mi pacto comunitario- 
 
    -No me discutas, te seguiré contando mañana, ve, ve, déjame en el asilo municipal y regresa mañana- 
 
    Finalmente, no duermo, tengo miedo de dormir, hace siete días que no duermo, pienso que al dormir voy a morir. Lo sé, ella no me dejará escapar, apenas cierre los ojos, todo se acabará para mí, ella me está esperando, ya no es una muñeca que me acompaña, es una sombra que me acecha. No puedo dormir, me lo prohíbo, sin embargo mis párpados me pesan y apenas le he contado un cuarto de mi vida a Pierre.  
 
    Apoyo las manos en mis rodillas, me levanto con el bastón y voy al baño a lavarme la cara. Ella espera a que me duerma, pero no puedo dormir aún, todavía no conté toda mi historia, Pierre debe saberla para darse cuenta que solo nunca vivirá, sólo se acercará y se alejará según le guste o no lo que escuche de cada quién. Pierre debe entender que el amor no está prohibido para los solitarios como él, que lo merece y que debe luchar por él. Mientras tanto, regreso y sé que su corazón late despacio, su corazón es joven y late despacio como el mío que es viejo. Porque reconozco su mirada, así se llamaba mi periódico, porque sé que Pierre, al igual que yo, se quiere ir para siempre y es muy joven para querer eso, muy joven.   
 
     IV 
 
    De regreso a París, con compendio de información para el segmento de historia no contada, me dispuse a leer en barco y en tren las tres nuevas novelas lanzadas por Dauzen al mercado, por las cuales estuvo entre los cuatro más vendidos: una clásica muy conmovedora y reflexiva, una romántica muy tierna, dulce y trágica y una de guerreros antiguos vikingos muy épica, mágica y maravillosa. Tomé un libro tras otro y me los devoré como si fueran bocados de revelación en una canasta de expectativas sin límites.  
 
    No obstante, releí la novela romántica y no pude evitar notar que él era uno de los personajes y que yo era otro. Nuestros personajes no se daban cuenta de que se amaban y perdían el tiempo con otras personas, sin embargo eso no era lo más curioso: los personajes no se conocían aunque se buscaban y recién  al final se tropiezan dándole él lugar en un vagón  y ella le dice gracias, tienen una conversación muy espontánea e interesante, terminando la historia con que ambos concuerdan en posponer el viaje unos días, parar en un pueblo conocido y tomar una taza de café.  
 
    Me acaricié el mentón y sonreí, tan respetuoso Dauzen, ni en su novela se atrevió a besarme y dejó un final expectante, abierto, ¿era respeto o cábala del tipo de si pasaba en su novela no pasaría en su vida y hasta en ese lugar propio y mágico controló su impulso y cesó su manifestación más entera?  
 
    Al llegar a la mansión de Trevor Arzaru, escuché música de piano, muy bien desplegada, ¿acaso Trevor quería sorprenderme con un réquiem? Pero no se trataba de Trevor, sino de Rachel Mc Pearson, a quién mi esposo aplaudía su sesión de piano. Los sirvientes llevaron mis baúles al aposento.  
 
    -No pensé que vendrías hoy sino dentro de tres días-dijo Trevor.  
 
    -Quise darte una sorpresa- 
 
    -Rachel Mc Pearson, emprendedora metalúrgica como yo; ahora invertiremos en textiles-me presentó a la dama en cuestión.  
 
    Ella sonrió. No había cambiado nada. Su mismo peinado cascada abierto, ojos nítido de mirada penetrantes, boca fina, curvada y perfecta, junto a cuerpo ribeteado y exuberante, distinto al mío más pequeño, sinuoso y delicado. ¿Me recordaría con los años?  
 
    -Creo que te vi en otra parte- 
 
    -Soy la prima de Dauzen, Rachel- 
 
    Ella asintió y no fue fervorosa, conservó su flema británica.  
 
    -Así que Le Regard, periodismo femenino, muy interesante y loable-acompañó Rachel, con intención de cambiar de tema.  
 
    -Los sirvientes llevarán tu equipaje, no sigas cansándote, Janice-propuso Trevor, risueño.  
 
    -Al parecer se llevan muy bien, no les costó acordar- 
 
    -Tenemos la misma visión comercial, financiera y económica-apostó Rachel Mc Pearson.  
 
    -Rachel se quedará almorzar, ¿eso te ocasiona molestias, Janice?- 
 
    -No, para nada, querido. Iré a bañarme y estaré lista para el almuerzo-dispuse.  
 
    Ese quiero-no quiero de mujer me visitaba constantemente, pero ahora no quiero aunque lo haré y me parecía universal, humano ese eco interno. Cenamos pavo con papas doradas sazonadas con orégano.  
 
    -Así que conociste Egipto y Roma. Fui tres veces a esos lugares-señaló Rachel.  
 
    -Sí, escuché historias muy interesantes-sonreí con diplomacia.  
 
    -Rachel se quedará a vivir en Francia unos diez años. ¿Podrás ayudarla a incluirla en los eventos sociales, querida?-preguntó Tressor, frente a lo cual asentí.  
 
    -El almuerzo estuvo exquisito, Tressor, debo irme-besó su mejilla en mi presencia-Suerte con Le Regard-sonrió Rachel.  
 
    -Suerte se les desea a los tontos, éxito a los inteligentes-quise decirle pero me quedé callada, apenas sonriendo y asintiendo.  
 
    A los pocos meses, Tressor Arzaru, en la cama, sentado y acariciándose las manos, movió la cabeza de lado a lado.  
 
    -Perderé clientes y negocios si no tenemos un hijo- 
 
    -No estoy preparada para ser madre, Tressor. Necesito un par de años más- 
 
    -No conoces mi mundo, Janice, pensarán que no puedo y eso serán cientos de miles menos en mis cuentas-dijo a regañadientes.  
 
    -Todos los días este tema, Tressor, ya te dije mi parecer, ¿por qué insistes? Tener un hijo solo para tener más negocios y dinero me parece horrendo, es una llave que no merece ninguna puerta- 
 
    -No es sólo eso, también quiero ser padre-se puso las manos en la cintura-Deja de cuidarte- 
 
    -El año que viene, Loana no se atreve a viajar, debo ir a África y a la  India- 
 
    -Cada vez cedo más en este matrimonio-objetó Tressor.  
 
    -Te dije que necesitaba 5 años, no pasan dos años y ya me exiges ser madre, ten paciencia, aún Le Regard no está afianzada- 
 
    -De acuerdo. No volveré a hablar del tema- 
 
    Mantuvimos el promedio en mil quinientos tiradas y Le Parisien nos superó al llegar a dos mil. Dauzen no tuvo licencia ese año y no pude hablar con él, directamente mi viaje a África para cubrir una guerra entre el ejército británico y los rebeldes sudaníes del madhi. Enviaba mis artículos por correo. Fue una etapa muy difícil, en ella estuve en trincheras y barricadas, con disparos y cañonazos cerca un par de semanas, me alcanzaban cantimploras de agua marrón y sucia, en tanto el calor y los revolcones rasparon mis piernas y brazos, me vendé. Usé turbante y bebí mi sudor, dos semanas que fueron dos años.  
 
      Hablé con tenientes, capitanes y un coronel dentro de las carpas de combate, me pidieron de inmediato que abandonara la zona de fragor.  
 
    Sólo estuve 20 días como corresponsal de guerra y dediqué los 10 días restantes a entrevistar tribus africanas en regiones alejadas y selváticas, mediante un intérprete. Observé y participé de sus danzas rituales, bebí de sus bebidas y elixires, me desnudé y me pintaron con sus ceremonias, aprendí muchas historias y leyendas, concepciones interesantes de la vida como un todo que vuelve con la misma sustancia distribuida de otra manera y  que hay un espíritu que todo observa, guía y ordena, quitando para que queramos y dando para que podamos.  
 
    Luego estuve 25 días en la india, allí conocí su extraña adoración por las ratas y las vacas, los muertos del río Ganges, la diversidad religiosa, sus dioses, símbolos y la relación entre el deseo y el sufrimiento como entre la sabiduría y la liberación.  
 
    No obstante, en medio de bolsas de moscas y charcos de chinches, un mosquito amarillo  de alas plateadas se posó en mi nariz cuando sujeté una bicicleta para que un niño no colapsara contra un puesto de frutas, el insecto voló tras dejarme un punto rojo. A partir de ese momento, enfermé de una fiebre y una gripe extraña, por primera vez pensé que iba a morir y estuve 5 días en cama, en una tienda de trapos muy precaria, siendo atendida por doctores británicos, curanderos indios y la frente me ardía como martillo de herrero, en tanto el estómago me burbujeaba  como guiso, me suministraron purgantes y tuve un desfile de vómitos, perdí 10 kilos y quedé muy demacrada. A pesar de ello, mareada y tambaleante como boya en mar picado, me quedé una semana más para completar mi investigación y acceder a los resultados.  
 
    De vuelta a casa, suspiré y pensé que el año siguiente debía darme un descanso. Dauzen había publicado un libro de poemas, al cual no pude comprar. Siempre estaba pendiente de él, no pensaba tanto en él como en Trevor o Loana, pero de vez en cuando Dauzen venía a mi pensamiento como la lluvia al desierto y en ese momento todo se veía mejor que nunca, sin laberintos, con una verdadera escalera hacia las nubes...  
 
    -No funciona, Janice-objetó-Fui al médico y  estoy bien-dijo Tressor-¿Estás cuidándote, no?- 
 
    -No, no me estoy cuidando, Tressor y deja de presionarme, has cambiado mucho, me tienes menos paciencia- 
 
    -Iremos al doctor a examinarte-propuso Tressor-No puedo creer que no-se tapó la boca con la mano.  
 
    -¿Puedes ser un día, al menos un día, risueño y amable, Tressor? ¡Vengo de una guerra y del país más pobre del mundo dónde una fiebre casi me envía con Dios!-reproché, en el Everest de la irritación, con el rostro torcido, rojo y compungido.  
 
    -No te pedí que viajaras, te advertí de los riesgos y me ignoraste. Ese periódico te está estrujando- 
 
    Moví la cabeza  de lado a lado. Necesitaba una conversación con mi mejor amiga, Maurice ya tenía 3 años y hablaba:  
 
    -Se hace oscuro, debemos volver, es de noche- 
 
    Lo obedecimos. Mientras tanto, Loana me decía:  
 
    -Perdiste mucho peso, amiga. Te recomendaré un par de panaderías y pastelerías-sonrió Loana.  
 
    -Fue muy duro, la guerra y la pobreza, las conocí, sobreviví a ellas, no sabes la suerte que tenemos, Loana, de vivir en París, deberíamos agradecer todos los días y prohibirnos cualquier tipo de queja, todo por lo que sufrimos es capricho, eso entendí después de ir a esos dos países a cubrir esa guerra y esas religiones-analicé.  
 
    -Las cosas con Tressor no repuntan, supongo- 
 
    -No sé qué ocurre, quiere dirigirme, quiere ser padre, lo entiendo, se lo prometí este año, sólo quiero que sea más amable y paciente, que conmigo sea un hombre y no un patrón, no sé de qué manera decírselo para que entienda-vociferé.  
 
    -¿Sigues amándolo?- 
 
    -Sí, alguna vez fue bueno y genial, puede volver a serlo cuando aprenda a valorar más sus pensamientos que los dichos de los demás-expuse.  
 
    -Leonard y yo estamos muy bien, a veces es muy complaciente conmigo, quisiera que me peleara más-sonrió Loana.  
 
    -Debe temer perderte- 
 
    -No le di motivos-alegó mi amiga.  
 
    -Te veo mirar a otros muchachos, no eres buena con Leonard- 
 
    -Los ojos se mueven solos, amiga, hay muchos muchachos lindos, ¿qué quieres que haga?- 
 
    -Que respetes a Leonard, al menos controla tus ojos en su presencia-repliqué.  
 
    -Veo que Tressor te contagió lo regañón- 
 
    -¿Qué pasa con mi papá? ¿Lo vas a dejar?-preguntó Maurice.  
 
    -No, no lo voy a dejar, no te preocupes, las chicas a veces hablamos tonterías que nunca vamos a hacer-besó Loana la frente de su hijo, una vez que se inclinó.  
 
    Tressor, mi perro, me recibió en el canil, le entregué carne, lo abracé y vi moscas girando a su alrededor. No le quedaba mucho. Había resistido más de la cuenta, pasaba casi todo el tiempo en su canil.  
 
    -¿Quieres irte, Tressor?-pregunté-¿Quieres irte? Un año más, solo un año más, por favor, quiero que veas a mi hijo, debes verlo, me has acompañado tanto, eres mi ángel, Tressor-besé su pelo y lo saqué del canil, conduciéndolo al arroyo, en el cual movió la patita, sintió el agua fría y no quiso entrar. Antes brincaba y se zambullía sin dilación. Los últimos dos años no habían sido vivir para él, sino aguantar y no era justa, para nada, estaba siendo muy cruel y debía tomar una decisión.  
 
    Pronto Tressor dejó de comer y beber, se estaba echando al túnel, lo estaba esperando, entraría en él, sin temor, con su saber y experiencia. Lo subí a una carreta y lo llevé al doctor de animales.  
 
    -Ya no puede más-le dije.  
 
    Con mirada compasiva, limpiándose los guantes ensangrentados, el doctor asintió y dijo:  
 
    -No quiero ser entrometido, madame, pero ¿no está su esposo acompañándola?- 
 
    -Está trabajando. Tiene otros horarios-defendí a mi esposo-Que no sufra, por favor, que solo sea dormir para Tressor, ¿puede hacerlo?- 
 
    El doctor de animales asintió.  
 
    -La dejaré unos diez minutos a solas para que se despida de ese gran ser-palmeó la cabeza de Tressor y se retiró.  
 
    Lo acaricié, suspiré y vi las moscas siguiéndolo y comiéndolo, se defecaba en sí mismo, olía muy mal y debí haber actuado antes, mucho antes.  
 
    -Perdóname, Tressor, no debí dejar que llegues a esta condición. Mi egoísmo, mi necesidad de verte y saber que todo saldría bien por ese mero hecho-tomé su hocico y soplé su nariz como cuando era cachorro, lamió mi palma.  
 
    -No sufrirás, amigo mío, sólo dormirás. Ven a visitarme en mis sueños, allí podremos hacer más cosas que aquí, en este mundo de limitada realidad-soplé su hocico de nuevo y puse su cabeza contra mi pecho, subiendo y bajando su oreja llagada, casi como lija estaba de la podredumbre interna-Jamás conocí a alguien como tú. Siento que nada volverá a ser maravilloso. Ve con Dios, amigo. Lo hiciste muy bien, mejor que nadie. Te amo- 
 
    Finalmente, el doctor aplicó la inyección y Tressor se  quedó dormido. No escuché gritos ni alaridos ni gemidos, simplemente reposó, el doctor hizo su trabajo.  
 
    -Aquí tiene, Monsieur- 
 
    -No, Madame, no puedo cobrar por esto, nunca lo hice y nunca lo haré- 
 
    Me mordí las uñas, lloriqueé y falté al trabajo, yendo a la plaza a llorar por Tressor y luego dejar caer millones de lágrimas al Siena mientras musitaba el nombre de mi can incontables veces. Le pregunté a Dios por qué Tressor envejeció más rápido que yo ¡si nos conocimos al mismo tiempo y sólo hubo nubes y sol! ¡Tenía un mechón de Tressor, al cual incluí en un álbum, besé y sollocé más! ¡No podía hablar, estaba dispuesta a matar de tanto enojo y tristeza que bullían después, uno calentando, la otra enfriando en un vapor sin identidad, aunque no sin contenido, puro dolor y desazón! ¡Quería creer que no había pasado! ¡No sé si lo acaricié más de lo que lo abracé o si lo besé poco o mucho, no sé si le dije todo lo que pensaba o sentía, sólo sé que murió y que mi niñez y mi juventud se fueron con él en un adiós con cadenas hacia el agua en vez de alas hacia el firmamento! 
 
    Tenía una cita con el doctor humano, quién determinaría mi fertilidad.  Tressor Arzaru estaba molesto, pospuse la cita para enterrar a Tressor en el jardín de mi casa de infancia.  
 
    Sin embargo, el doctor salió con una noticia que como diría Dauzen no vienen solas:  
 
    -Su esposa no puede dar a luz, señor Arzaru. Puede constatar con otras opiniones si así lo desea-expuso el doctor.  
 
    -¿Cómo, por qué?- 
 
    -Fiebre del índico…Torna infértil a las mujeres para siempre, arruina sus úteros y trompas. Seca sus óvulos. De hecho, su esposa tendrá que tomar medicación de por vida para que los efectos no sean peores, efectos como tribulación extrema y extinción definitiva, causados por deterioro celular interno por deficiencia proteica- 
 
    -Déjeme a solas con ella, por favor-pidió mi esposo.  
 
    Me tomó el mentón con una mano y movió la cabeza de lado a lado, con el rostro mitad alegre y mitad enojado.  
 
    -Tus  viajes por tu estúpido periodismo femenino, ya no podrás ser madre, ya no podrás ser mujer, siempre serás una muchacha, Janice- 
 
    -Mi perro acaba de morir y mi salud no está bien, ¿no puedes ser más dulce y cariñoso conmigo? Adoptaremos si quieres ser padre, ¿crees que no quería ser madre? ¿Crees que eres el único que está molesto? ¡Un mosquito me picó en la india, me dio esa fiebre  que casi me mata y ahora no puedo ser madre, no puedo ser mujer! ¡No estoy feliz, estoy tan mal como tú, ¿de acuerdo? ¡Deja de tratarme como si me alegrara esto!- 
 
    -¡No pensaste en las consecuencias, no te importaron nuestros proyectos, solo tu sueño, debí verlo con claridad, ahora no sé qué hacer! ¿Fingiremos que estás embarazada y pondré mi semilla en otra mujer en forma clandestina? ¿Te ocultaremos unos meses y luego sostendrás el bebé en tus brazos?- 
 
    -No. Eso no. Eso jamás, Tressor. Te lo diré de una manera sencilla: si te guías más por lo que dirán y pensarán los demás que por lo que sientes por mí, me perderás. No puedo seguir así, YA NO TE SOPORTO-me incorporé y abandoné la camilla de un brinco.  
 
    -¿Vas a dejarme después de decepcionarme y traicionarme? ¡Lo que me falta! ¡Hiciste un juramento a la iglesia!-me señaló con el índice.  
 
    -¡No creo que me ames!- 
 
    -¡Deja de decir estupideces, te amo y busco lo mejor para ti! ¡Amar no es complacer, también es exigir y tu quieres que solo haga lo primero, no lo segundo y me tratas de tirano cuando quiero un buen mundo, una buena vida para ti!- 
 
    -¡No eres mi maestro y no soy tu alumna, somos esposa y esposo! ¡Si tú puedes criticarme y corregirme, también puedo criticarte y corregirte! ¡No eres perfecto!- 
 
    -¡Puedo tener hijos con otra, no puedes tener hijos con otro!-sonrió, con manos en la cintura.  
 
    -Tal vez no pueda tener hijos con otro pero puedo tener algo igual de bello e importante. AMOR. Te dejo, no quiero volver a verte-dije con el rostro rojo y mojado-Esto se terminó, no tiene arreglo- 
 
    -¡Me usaste, me usaste para que financiara tu periódico, ahora no me necesitas, se vende bien y me dejas! ¡Eres la peor, te odio, Janice! ¡No me des la espalda, mírame!- 
 
    Abrí la puerta y bajé la escalera, dirigiéndome nuevamente al apartamento del abuelo Horace, en él hallaría refugio, consuelo y comprensión (tal vez también recuperación, remos para mi bote y unas velas para mi templo) Nuevamente escribí a Dauzen, casi por osmosis, contándole todo, usando mi beso de marca labial carmesí en el papel amarillo y esperándolo. Mi muñeca me miró desde la mesa: 
 
    -También extrañaré a Tressor, ya no me enterraba, sólo me movía  desde la cucha hasta el cantero, me dejaba entre las flores, me quería y lo quería-contó Joan.  
 
    La miré y seguí escribiendo.  
 
    -Más vale tarde que nunca-insistió.  
 
    -Yo-y no supe seguir.  
 
    -No digas nada, sólo escribe esa carta, ya termina su servicio, vendrá a ti, te ama, lo amas, nada puede salir mal, será el arcoiris después de la tormenta que ese maldito de Tressor Arzaru te dio- 
 
    Concluida la carta, la perfumé a Lilas. Cerré el sobre y suspiré.  
 
    -No tengas miedo, debes contar contigo misma para lo que vendrá-aconsejó mi muñeca-Piensa en esto, Janice. Piensa en que ya dejas de ser una muñeca de tus padres y familia, piensas que desde hoy realmente eres y serás tú, ¿no es eso maravilloso y fascinante?- 
 
    Abrí la puerta, crucé el zaguán y me dirigí a la oficina de correo. Sólo conocí a dos Tressor en mi vida y el mejor de ellos no fue humano.  
 
    V 
 
    Lo vi bajar del barco, con el semblante apesadumbrado y triste, luego de todo lo que había pasado, en la guerra no declarada aprendió a ser doctor, cocinero, mecánico y todo lo que fuera posible, pasó hambre, hacinamiento y enfrentamientos nocturnos sin poder dormir para no morir. Tenía su rostro  charcos de tristeza, rencor y resignación que el sol de mi cariño y ternura quería disipar. Estaba entre la vida y la muerte, era un fantasma y le ayudaría a dar un paso hacia el lado correcto, mi lado, su lado, nuestro lado. Tendería mis manos y lo sacaría de ese puente metafísico situado entre dos antagónicas y a la  vez complementarias orillas.  
 
    Me miró, lo miré, no sonreímos, pero nos quedamos un  minuto mirándonos,  después un río de gente nos separó y nos buscamos al mismo tiempo, al parecer se había perdido, escuché muchos pasos y más voces, quedando aturdida y confundida. Decidí subir a un banco y gritar su nombre para que pudiera escucharme y verme: 
 
    -Dauzen, aquí estoy, VEN, VEN-fui simple.  
 
    Divisé su cabeza y caminó hacia mí que estaba en un banco entre dos columnas de un porche de ayuntamiento. Me cargó con sus brazos y cerré los míos sobre su espalda, sollozando y acariciando su pecho y su rostro.  
 
    -Hay mucha gente, vamos lejos, tenemos que hablar-me propuso,  tomándome la mano y aceptando yo su dirección.  
 
    A los cinco minutos nos detuvimos en un lugar, estaba lloviendo y ese lugar era una suerte de quiosco circular encolumnado, nos sentamos y lo ocupamos, con nuestras manos prensadas.  
 
    -No pensé que volvería a verte, Janice, el último año fue muy duro, estuve en lugares que parecían imposibles, aprendí a no dormir para no morir y volver a verte-comentó.  
 
    -Leí tus cartas-agregó-Y hay cosas que prefiero decirlas en persona a hacerlo por escrito- 
 
    -Sólo dilo, Dauzen, sólo dilo y sucederá-repuse, con boca abierta y ojos lámparas.  
 
    -Sé mi mujer, déjame ser tu hombre, no sé de qué otra manera decirlo, dale ventanas a mi casa, dale un bosque  mi monte, dale hojas a mi tejado, y déjame, déjame darle páginas a tus palabras, viento a tu pelo y guantes a tus manos, sólo acéptame porque ya te acepté y no quiero que cambies, porque eres mejor que perfecta, eres única, auténtica, eres la persona que elegí, tardé muchos años en saberlo y darme cuenta, muchas veces me reprimí, lo negué y escribí confusión en los carteles pero la carta siempre decía: ella, solo ella y ella eres tú y espero que él sea yo, sea yo-besó tres veces mi cuello, cerré los ojos y suspiré, estremecida de pies a cabeza.  
 
    -Al diablo los demás y sus prejuicios, eres tú, soy yo, yo pondré los platos, tú las copas y los dos los cubiertos.  La mesa servirá muy bien. Estás aquí, recé todas las noches para que no te mataran, para que regresaras y voy a ser tu mujer. Le pedí a Dios que si nuestro anhelo estaba mal, sintiera yo grandes dolores de cuerpo y los sentí en la india, con la fiebre que me dejó sin hijos, pero si tengo que ir contra Dios para estar contigo y para que estés conmigo, lo haré. No me importa ir al infierno, mientras vaya contigo. Dios tiene que entender y sobre todo que aceptar que con otros nunca seremos, sólo  daremos sin recibir, sólo veremos los barcos irse sin nunca volver y no es justo- 
 
    Tomó mi cara con sus manos, vi su rostro húmedo, sus labios hinchados y consideré que estaba sucediendo, no iba a impedírselo. Estiró mi labio inferior con su índice y limpió mi nariz de un bucle con su pulgar.  
 
    -Sabes bien, Janice, que nunca me importó darte todo aunque no me dieras nada. Sabes muy bien, Janice, que nunca me creí mejor que tú ni te dije que hacer. Apenas te expresé lo que sentía y pensaba. Basta de mentiras y opresiones. Basta de laberintos. Subamos la escalera juntos. No iremos al infierno porque si estamos juntos podremos crear el paraíso-su  boca fue una tiza y la mía un pizarrón, nos  revolcamos y acariciamos dentro del quiosco con gran frenesí y mayor ímpetu, besó mis senos, mi cuello, mi rostro y luego onduló mi boca, mientras acariciaba su espalda y su cabello.  
 
    Me cargó con sus brazos y me llevó a la habitación de hotel que estaba rentando. Le quité la ropa, me quitó la ropa, nuestros rostros fueron lluvias y carnavales al mismo tiempo, con la misma cantidad de dolor y alegría haciendo banderas de vida en un ajedrez de contradicción. 
 
        Estuvimos 30 minutos besándonos, acariciándonos, abrazándonos y lamiéndonos antes  de que él entrara en mí y yo en él con mi cueva y su viento, en esa jungla de mis yemas multiplicada sobre su espalda y su  ejército de manos sobre mis senos, cadera y ombligos  conquistándolos sin resistencia  de mi parte. Sentí que volaba entre nubes, que nadaba entre delfines. Estaba pasando y no iba a detenerlo de ninguna manera. Se acabaron las palabras, hablábamos con lágrimas y sonrisas, gemidos y jadeos. Mi pelo bailó en su pecho y mis glúteos fueron escudos delante de su pelvis. Sentí que mis pechos florecían como dos magnolias y que de mi boca abierta volaban libélulas invisibles que hacían cosquillitas agradables en mi garganta. Era él un dios solitario y yo una estatua hecha por otro a la que él dio vida con un rayo y no salí como él quería y eso le gustó en lugar de enfadarlo, le gustó en lugar de enfadarlo y estábamos en el bosque sagrado y santo siendo hombre y mujer después del rayo que separó la verdad de la mentira.  
 
    Había entre nosotros  una congregación suprema de conocimiento, espíritu, experiencia, comprensión y manifestación, por la cual nuestros cuerpos se movían solos con la mayor de las sabidurías en laberintos de yemas y aleteos de labios, con  trineos de nariz y globos de aliento interminable. Me di vuelta, cerrando tanto los ojos y abriendo tanto la boca que pensé que iba a estallar mi cara como un globo ante alfiler, que mi propia boca iba a comer mi propio cuerpo, conforme Dauzen entendía mis ritmos, tiempos, pausas, intensidades y profundidades sin que yo se lo dijera, nunca repitiéndose, siempre resplandeciendo sobre mí como la luna en el lago.  
 
    Chupé sus dedos y sonreí golosa, lamí sus nudillos, ahora me tocaba a mí  y me senté sobre él, agitándome como una bandera en el mismo mar, alternando locomociones y trancos, al tiempo que me tomó de la espalda, derribó y volvió a conquistar mi boca con sus labios suaves, firmes e impredecibles. Lo hicimos cinco veces esa noche que no dormimos, en espera del amanecer. Yo le preparé su café, él me preparó el mío.  
 
    Desnudos, cubiertos por un manto de piel, esperamos el amanecer en el balcón.  
 
    -Todos deben saberlo, no quiero que sea oculto y clandestino- 
 
    -Iré a casa de tus padres y se los diré, a él primero y a ella después, iremos y se los diremos-reforzó Dauzen.  
 
    -No pensé que existía-dijo Dauzen después, mirándome con una sonrisa y una luz ocular que nunca olvidaré.  
 
    -¿Qué existía qué?-preguntó.  
 
    -La felicidad-respondió.  
 
    -Lo mismo digo. Quiero que me acompañes, que no me dejes sola para lo que viene, sabíamos que esto iba a pasar, tarde o temprano-besé sus mejillas, su boca y su cuello. Me cargó con sus brazos y fuimos de nuevo a la cama.  
 
    Dormimos hasta las cuatro de la tarde. Acto seguido, nos bañamos en la tinaja y lo hicimos de nuevo, estábamos prendados el uno del otro, no podíamos separarnos y nos buscábamos como dos rémoras bajo un tiburón. Me vistió, lo vestí y fui a casa de mis padres junto a Dauzen.  
 
    -Ya no oigo casi nada y veo cada vez menos-dijo mi padre Abelard en su biblioteca-Sólo quiero que estés bien, hija, mi padre dio lo mejor que tenía por mí y lo olvidé en lugar de ayudarlo, es algo que jamás me perdonaré. Para mí los años pasaron y he llegado a nuevas interpretaciones. Fui duro con mi padre e impaciente con Dauzen. ¿Quién soy para exigirte moral si nunca fui fiel con tu madre y ella nunca lo fue conmigo? No puedo pedirte lo que no hice: cumplir un contrato. No tienes que volver con Tressor, sigue con Dauzen-explicó mi padre, con el bastón, sentando en el sillón, frente a los cuadros y bustos de su mediana y coqueta biblioteca.  
 
    -La amo,  señor Gudart. Haré todo por ella, hasta lo que nunca he podido hacer. Deseo su bendición y aprobación- 
 
    -Tienes ambas, Dauzen-se incorporó mi padre, tosió y colmó su copa de jerez.  
 
    -¿Dónde está mamá, papá?-pregunté.  
 
    -Fue de compras, llegará en unos minutos-volvió a sentarse con el jerez-Son primos. Sólo les digo que piensen en eso un minuto y si no encuentran nada negativo, sigan adelante-tiró mi padre su última carta.  
 
    Cerramos los ojos, nos tomamos la mano y escuchamos el tic-tac del reloj por primera vez hasta que llegó al número sesenta.  
 
    -Permanecemos en nuestra decisión-dijimos al unísono.  
 
    Mi padre se pasó la mano por la cara, suspiró y bebió del jerez.  
 
    -Desde luego, los apruebo y bendigo, si bien tengo mis prejuicios o juicios y mis contrariedades, el sí no es absoluto, digamos que fue 55 a 45 o 60 a 40. Hubo una democracia en mí y encontré más motivos a favor que en contra al momento de enarbolar mi definición-contestó mi padre. Las compuertas se abrieron.  
 
    -Llegó tu madre, Janice.  Ahora empieza la parte difícil, me  quedaré aquí, quiero dormir, traten de no gritar mucho, estoy muy cansado, tengo 72 años, ya no puedo divertirme con Celine-tosió y empezó a roncar, quedándose dormido.  
 
    En cuanto abandonamos la biblioteca, nos topamos con Anik, quién venía acompañada de Sabine y Solane, mis hermanas.  
 
    -Es aberrante e impropio-arrugó la nariz Sabine-Espero que no vuelvas a ir a la iglesia, Janice- 
 
    -No puedo verlos, no puedo escucharlos, es mucho para mí-nos volteó la cara Solane.  
 
    -Saben que ustedes y yo nunca fuimos cercanas, fuimos hermanas pero no amigas-comenté.  
 
    Anik se sentó a la mesa junto a mis hermanas.  
 
    -Bien, señora Gudart, ya se lo dijimos a su esposo y queremos decírselo a usted: Janice y yo estaremos juntos para siempre, con o sin su bendición-me tomó Dauzen la mano  con firmeza y me acurruqué en él.  
 
    -Janice, te lo diré de un modo muy simple: nadie en la vida puede tener todo: elige: Dauzen o tú familia que te crió en esta casa dándote todo cuando eras pequeña y no podías por ti misma-me miró mi madre, ignorando a Dauzen.  
 
    -No quiero fuera de mi vida ni a Dauzen ni a mi familia. ¿No puedes pensar en mi felicidad, mamá? ¿No puedes pensar en lo que necesito y quiero? ¿O siempre seré tu muñeca que te obedece y te complace?- 
 
    -Pocas veces me has obedecido y complacido. Si vives en pecado con él, ya no serás mi hija. No te dejaré entrar aquí- 
 
    -¡Acabo de enterarme que no podré ser mamá! ¿No puedes tener más consideración, madre o debo llamarte Anik?-inquirí.  
 
    -El señor Gudart ya dio su bendición, es el amo de esta casa, quién trabajó por ella y la compró. Usted, señora Gudart, no le cerrará la puerta a nadie. Si no le gusta nuestra visita, puede ir a otra parte mientras estemos-repuso Dauzen.   
 
    -El señor Gudart es un anciano solitario, débil y decrépito que piensa que tiene el ombligo arriba y el pecho abajo. Yo mando en esta casa, yo soy su señora y mi padre puso más de la mitad en su compra. El señor Gudart puede opinar pero no decidir-reverenció mi madre.  
 
    -Estás enferma, Janice, eres una degenerada, desde niña lo mirabas lascivamente y él seguro te tocó en partes para luego…ni lo quiero decir… ¿Ya lo han hecho? Oh, sí, ya lo han hecho. Que asquerosos-se tapó la boca con la mano Sabine, a estrella de contener su vómito.  
 
    -Ustedes no son el amor, son el pecado, ¿qué esperan para irse y dejar de mancillar el buen nombre de esta  casa?-hostigó Solane.  
 
    -Sólo vinimos a decírselos de frente y ya sabemos sus respuestas. ¿Nos vamos, Dauzen?-pregunté.  
 
    Mi amado asintió y fuimos a la casa de Suzie, quién  ya no se reunía mucho con mi familia. Tenía 3 hijos y no tenía tiempo de hablarnos, de todos modos nos abrió la puerta de su casa, si bien no nos dejó entrar a ella en  cuanto proferimos la aldaba:  
 
    -Mi esposo es un idiota que gana poco dinero y no puede contratar a una criada, perdió todo en apuestas y fue degradado por mentir en inventarios, debo limpiar, cocinar, cocer, estrujar, no tengo tiempo para nada, menos para decir sí apruebo o no el vínculo entre dos primos, me da igual,  sigan su camino y no vuelvan a molestarme-nos cerró Suzie, con los ruleros puestos, la puerta en la cara.  
 
    Dauzen y yo habíamos dado un paso, de modo que al menos por esa parte podíamos respirar, si bien el rechazo fue mayor al esperado y no hubo ningún atisbo de comprensión, tal vez  debimos demarcarles a los demás sus defectos y vicios, así dejaban esa tediosa actitud de señalar con el índice, pero no queríamos rebajarnos a su nivel, simplemente pensamos que ya estábamos dejando de ser jóvenes y que teníamos derecho a decidir, sin importar cuántos se enojasen o nos cerrasen las puertas para siempre.  
 
    VI 
 
    -Llueve mucho, Pierre. Hoy no podremos ir al patio, en tanto están pintando en mi habitación, ¿trajiste los bombones?- 
 
    -No sólo bombones, también esto-me regala una rosa blanca-Y esto-me da una petaca plateada con whisky.  
 
    -¿Por qué estás tan amable? ¿La rusa te hizo caso?-pregunto.  
 
    -No. Sólo quiero verla sonreír. Dicen que cuando un anciano sonríe, puedes ver cómo era su rostro cuando era joven-comenta Pierre.  
 
    -¿Cómo te va con el alemán? ¿Lo superaste? ¿Irás a la NASA?- 
 
    -De hecho, el alemán volvió a aventajarme por 10 puntos, vive encerrado investigando, tiene una vida más solitaria que la mía, ya no lo odio, sólo hace lo mejor que puede, sus padres son muy pobres al igual que los míos, quiere comprarles una casa con gas, agua, calefacción, luz, asfalto, cloacas, los dos queremos lo mismo y como debe ser por la humana esencia en lo tramado por la historia, solo hay un lugar. Si gana, lo aplaudiré en lugar de escupirlo. Si pierde, no bailaré frente a él. Lo respetaré- 
 
    -Estás madurando y creciendo, Pierre. Aunque ya eras muy maduro e inteligente para tu edad, siéntate a mi lado. Sigamos con mi historia, sigamos con mi vida- 
 
    El regreso de Dauzen a mi vida fue prodigioso, tenía de nuevo preguntas y ansiedades de respuestas, ¿dónde viviríamos? ¿A dónde viajaríamos? Finalmente me llevó a su morada, había una casa para sirvientes qué no  era una barraca, sino una verdadera casa de concreto, rodado, caliza y partes de roble y algarrobo, con tejado azulado con celeste como el nuestro para no perder la combinación. 
 
    Las dos casas tenían dos pisos y escaleras, casi el mismo tamaño y diseño, había un jardín grande y espacios abiertos sin alambrar.  
 
    -¿Una casa en vez de una barraca de madera?-pregunté.  
 
    -Sí, dormí en la guerra en una barraca, se incendió, sólo 3 de doce nos salvamos-repuse-Nuestros sirvientes no pueden exponerse a eso-comentó algo que me agradó mucho e hinchó su rostro dentro de mi corazón, de hecho podía decir que mi corazón era su rostro.  
 
    -¿Quiénes  serán nuestros sirvientes?- 
 
    -Ya los conoces, Janice- 
 
    Vi a Celine y a Jérome junto a sus dos hijas, Beatrice y Anne, más su hijo Tanguy.  
 
    -Tu madre los cesanteó-agregó Dauzen.  
 
    -Jérome se hará cargo de la jardinería, ha mejorado mucho, Celine de la cocina, Beatrice y Anne de la limpieza, mientras les financio sus estudios por correspondencia. No les regalo nada. Tendrán becas en lugar de salarios- 
 
    Asentí, nada me pareció mal.  
 
    -¿Cuándo puedo empezar, señor Dauzen?-preguntó ella.  
 
    -Mírame a los ojos, Celine, no vales menos ni más que yo. Eres sirviente, no esclava. Soy empleador, no amo-aclaró Dauzen.  
 
    Ella asintió y añadió:  
 
    -Quiero comenzar cuanto antes a preparar la cena, señor Dauzen- 
 
    -Tienes todos los materiales en la cocina, Celine- 
 
    Ella asintió, cabizbaja miró hacia atrás y luego siguió su camino, no estaba acostumbrada a tener un amo no clasista, un simple empleador.  
 
    En el momento de la cena, como signaba la costumbre, Celine se quedó parada en el umbral.  
 
    -No es necesario-aclaró Dauzen.  
 
    -El protocolo-recordó Celine.  
 
    -No se aplica aquí, puede ir a cenar con su familia a su casa y los domingos, si ustedes quieren, cenaremos aquí todos juntos. Vaya a su casa con su familia, espero que le guste-sugirió Dauzen.  
 
    -Gracias, señor Dauzen y señora Janice. Que Dios los bendiga-se retiró Celine con una ancha sonrisa, sintiéndose persona después de tanto tiempo.  
 
    -Esto no me sorprende de tu parte, Dauzen- 
 
    -No me gustan las jerarquías, Janice. Dan más lugar a la conducta que a la voluntad, al fingimiento que a la personalidad. Son malas para el desarrollo humano-opinó mi amado, siempre maravillándome con su inteligencia.  
 
    Nos servimos una copa de vino, bailamos un lento durante treinta minutos y fuimos a la cama en la cual besé sus heridas de guerra.  
 
    VII 
 
    A pesar de que mi vida abría más capas de fascinación en el capullo del misterio al lado de Dauzen, había una nube en el día soleado: recibía más cartas que Loana en la redacción de Le Regard.  
 
    -Dauzen te ayuda para que puedas combinar literatura con periodismo, por eso recibes más cartas-vociferó Loana, pude ver una pequeña vena azulada en su frente.  
 
    -Dauzen no me ayuda, mira, que reciba más cartas que tú, no significa que sea mejor periodista, habrá tiempos dónde recibirás más tú y menos yo, eso no debe hacernos pelear-razoné.  
 
    -No te creo nada. Tus artículos hacen trampa, disfrazan la subjetividad con objetividad, Dauzen te dio un intermedio y no quieres compartirlo conmigo así recibo el mismo reconocimiento. Dime cuál es- 
 
    -Dauzen no interviene en mi redacción, jamás se lo permitiría, Loana- 
 
    -Estás jugando sucio, Janice- 
 
    -Estás pensando mal, Loana- 
 
    -¿Pensando mal? Tengo un hijo y espero otro. Claro, no tengo tiempo para viajar a Arabia, África y la India, hacerme famosa, la intrépida periodista internacional, la corresponsal. Soy madre, debo estar viva para dos pequeños seres que me necesitan y necesitarán- 
 
    -No te pongas de mal humor, es malo para tu embarazo, hablemos de esto con más calma, Loana, sentadas, de a pie, haré dos cafés, uno para ti y otro para mí- 
 
    -¡No quiero beber un café contigo! ¡Quiero seguir esta discusión de a pie!- 
 
    -Mira, puedo un año cuidar a Maurice y a tu bebé, viajarás tú y- 
 
    -No, ya fuiste la primera, ya no sirve, tomaste mi lugar, ME ROBASTE, ME ESTAFASTE- 
 
    -¡Me está tratando muy mal, Loana y sin motivo! ¡Somos  mejores amigas! ¿Vamos a dejar que unos cartas nos hagan estar así?- 
 
    -Quiero que Dauzen me enseñe lo que te enseñó, llámalo- 
 
    -No me enseñó nada, no le gusta el periodismo, es escritor-comenté.  
 
    -No quieres hacerla fácil-enrojeció su ojo y empezó a anudar su cabello largo en una trenza cola de caballo.  
 
    -¿A dónde vas, Loana?- 
 
    -¡Qué te importa!- 
 
    -Mañana hablaremos mejor de esto-propuse.  
 
    -Como quieras-se fue y Loana empezó a faltar al trabajo, de modo que fui a su casa  a ver qué ocurría. Ojeroso,  el gorro puesto de costado, un poco inclinado, más la bufanda un poco suelta, fui recibida por Leonard, su esposo:  
 
    -Loana no quiere hablar contigo. Me dijo que te dijera eso. Sigue muy enojada-explicó Leonard.  
 
    -Déjame entrar, quiero hablar con ella, la escucho con Maurice- 
 
    -No puedo hacerlo, no quiero que ella se disguste más- 
 
    -¿Estás diciendo, Leonard, que ella no quiere ser más mi amiga?- 
 
    -Estoy diciendo, Janice, que Loana hoy no quiere verte ni hablarte, está desenojándose, soy su esposo y quiero que ella esté tranquila, por eso no te dejaré entrar. No es esto algo que me pidió ella, sino que decidí yo-expuso Leonard.  
 
    -Dile que cuando se sienta mejor, vuelva a hablar conmigo- 
 
    -Lo haré-me cerró Leonard la puerta en la cara.  
 
    Con el paso de las semanas, vi un nuevo diario circulando: Le Femme. Allí la directora y editora era Loana Gasagne. ¿Qué había pasado? Fui a su dirección, tenía ocho redactoras a su servicio. Me hicieron esperar. Finalmente, se dignó a atenderme, había arrancado Le Femme Fuerte con mil tiradas, financiado por feministas de la alta sociedad de París.  
 
    -Estoy trabajando, no tengo tiempo- 
 
    -Supongo que aquí puedes trabajar más a tu gusto siendo la directora creativa del proyecto- 
 
    -Los hombres deben saber que son unos cerdos y las mujeres despertar del yugo al cual somos sometidas, Le Femme logrará eso- 
 
    -No es periodismo, es feminismo, lo estuve leyendo y- 
 
    -Es periodismo feminista-me corrigió ella.  
 
    -Quiero saber-la seguí a la redacción, allí dio instrucciones mediante memos, luego regresó a su oficina.  
 
    -No, ya no somos ni seremos amigas, Janice. Siempre me pisaste, nunca me dejaste escribir artículos feministas, siempre nos controlaste y limitaste, tardé mucho en darme cuenta. Mira cuántas cartas recibo ahora, el triple que tú, sirves a los hombres, no a las mujeres- 
 
    -Loana, piénsalo, por favor, llevamos muchos años conociéndonos, no podemos pelearnos por pensar distinto, hemos pasado momentos muy difíciles, no quiero perder tu amistad, sigo considerándote mi amiga. No todos los hombres  son malos, algunos valen la pena. Leonard, Dauzen- 
 
    -Son la minoría, la mayoría es un desastre y merece morir-endureció Loana su rostro. 
 
    -Temo que tu periódico,  cuando se descontrole, llegue a hacer apología del delito- 
 
    -No soy idiota, sé escribir, Janice, no me subestimes, ese es tu problema, siempre me subestimaste, siempre te creíste mejor que yo, no sé por qué tardé tantos años en darme cuenta- 
 
    Puse las manos sobre mis rodillas, cerré los ojos y moví mi cabeza.  
 
    -¿Qué debo hacer o decir para recuperar tu amistad, Loana? Sólo dímelo- 
 
    -Nada, Janice. Nada. Todo cambió, soy otra persona, la muchacha traviesa, pícara y divertida con la cual todos podían jugar y dejarla cuando no la necesitaban, murió, ahora soy una mujer, una mujer comprometida con una causa mayor, una mujer responsable y valiente que cuida a sus hijos, una mujer que no puede estar contigo. Porque no puedes ser madre, Janice, ni aunque pudieras, ya que al igual que  Dauzen nunca estás en este mundo, nunca tienes los pies sobre la tierra- 
 
    -Eso que dijiste a lo último fue muy sucio, Loana. Deseo en este momento decirte millones de cosas horribles por tu último comentario, pero no lo haré. Cuando se te pasen el odio y la envidia, sabes  dónde encontrarme. Te perdono y siempre te consideraré mi amiga, no importa lo que me hagas o me digas.  Hasta pronto-  
 
    Al bajar por las escaleras, sollocé. No volví a hablar con Loana, fue mi última conversación con ella, jamás vino y golpeó mi puerta. Su periódico llegó a las 10 mil tiradas, él de las muchachas y yo a 5 mil. Queríamos hacer periodismo, no feminismo. No nos  importaba eso, sin embargo mi amiga se había ido. Hizo otros círculos y no la reconocía, era como que había muerto y a otra pusieron en su lugar con la misma cara, voz y paso. Fue escalofriante y más angustiante.  
 
    Desde luego, fue mi mejor amiga y nunca le di ese espacio a otra mujer. A pesar de la oferta de Dauzen, Celine y su familia siempre cenaron y almorzaron en su casa. No interactuaban mucho con nosotros, Dauzen le enseñaba a leer y a escribir a Tanguy. 
 
    Mi padre murió,  no me  lo dijeron, lo leí en un periódico, en Le Parisien. No me dejaron entrar al velorio ni asistir al entierro, tuve que verlo detrás de la ventana y bajaron la cortina, detrás de los pilares y luego fui a visitarlo. Nadie quiso ayudarnos, ni la policía ni los funcionarios públicos o jueces.   
 
    Me sentí más unida a Dauzen y alejada del mundo, siguieron mis viajes a América del Sur, África y China. Conocí el globo. Dauzen decía que no podíamos estar todo el tiempo juntos hablando, algún día querríamos matarnos por eso era bueno que tuviéramos nuestro espacio y privacidad.  
 
    Según él, dos personas, con sobre trato y sobre diálogo, por más que se amasen hasta el infinito, en algún momento se disgustarían y querrían lastimarse, arrepintiéndose luego.  
 
    Nunc entendí por qué no pude recuperar a Loana, le  escribí cartas, fui a su casa, Leonard me cerró la puerta. Tampoco me dejaron entrar en la redacción de Le Femme. No pude hacer nada por ella, excepto desearle que le fuera muy bien y no le faltara nada, aunque nunca volviera a estar a mi lado.  
 
    Recordé los momentos en el liceo, los chocolates comidos para saber lo que era estar enamoradas, el sótano habitación dónde teníamos frío, no alcanzaba la salamandra y nos abrazábamos para resistir, las escapadas al río con los chicos, el vino y los besos. No podía poner esas imágenes en el álbum, debía dejarlas sueltas porque antes de llegar a nuestra adultez nuestra juventud de dar más de una oportunidad y no ser tan exigentes había caducado.  
 
    Siempre iba a la parte preferida del Siena de las  dos, en la cual el sol se  refractaba y le daba un color de vino en una banda oblicua, pero ella nunca venía, me dejaba sola y debía aceptar que esa vela ya no tenía cera, que esa vela se había gastado, que me quedé dormida y que al despertar ya no estaba, en tanto comprar otra no sería lo mismo, porque era una vela rosada, no blanca, aromática, era mi mejor amiga y siempre lo sería. No duró tanto como quise, pero fue maravilloso, fuiste espectacular, Loana, con tu arrojo, tu audacia, tu rebeldía y tu impulso de ir e ir sin saber lo que sucedería, extraño tu irresponsabilidad, extraño mi juventud.  
 
    Mi adultez 
 
    I 
 
    Al salir de Le Regard, vi a Dauzen que me trajo un abrigo y una bufanda que gentilmente me colocó. Ya tenía yo 30 años y él 44. Llevábamos 5 años viviendo juntos, sin embargo una pareja dobló la esquina y nos enfrentó: Rachel Mc Pearson y Tressor Arzaru. A veces pensaba que  Dios ponía más de cuatro ases en el mazo.  
 
    -Los clandestinos-opinó Tressor, mientras mi verdadero esposo (rechazado por la iglesia) sacaba su reloj de bolsillo. 
 
    -Siempre lo supe, Dauzen, te dejé por ella, te dejé porque vi cómo la mirabas cuando ella solo tenía quince años, eres un enfermo, de seguro esperaste a que creciera para probarla, la conoces desde que tiene 8 años, Dios debe darte indigencia y enfermedad si es sabio y justo-opinó Rachel Mc Pearson, con el rostro doblado por la tiza del rencor y estirado por las alas del resentimiento.  
 
    -Ustedes tienen su mundo, nosotros el nuestro. No es necesario que nos mezclemos-opinó Dauzen.  
 
    -¿No crees que me debes explicaciones, Dauzen?-hostigó Rachel.  
 
    -Me enamoré de Janice cuando vi que ya no era una niña y era una mujer, nunca planifica uno enamorarse, simplemente cae y la semilla traspasa con sus raíces y tallos la misma tierra para ver el mismo cielo-  
 
    -Tus pobres metáforas no te salvarán de tu calamidad, Dauzen. Los pecados tienen perdón, las calamidades Dios. Aunque la dejes y ruegues infinitas veces a Dios, jamás te abrirá sus puertas-sonrió Tressor Arzaru.  
 
    -Me siento incómoda, mi amor, no quiero hablar con estas personas. Vámonos-pedí.  
 
    -Se quiere ir porque sabe que está equivocada- 
 
    -Mira, Rachel, suficiente, no eres nada ni nadie para mí. Nuestro amor es tan digno y hermoso como él de ustedes. Tienen su romance, no se metan con el nuestro, ¿de acuerdo?-chisté.  
 
    -Dios debe juzgarnos, no ustedes, no tenemos miedo. Vivan su vida y no molesten. Ya la cortesía no me conmina, los tres minutos pasaron-miró otra vez Dauzen su reloj de bolsillo, pues ante quién te frenaba en la calle, por protocolo y cortesía, debías hablar mínimo tres minutos. No podías dejarlo hablando solo.  
 
    En cuanto subimos a un carruaje empujado por dos caballos, decidí hablar con mi amado a la luz  de dirimir algunas cuestiones:  
 
    -Dime la verdad, no me ofenderé, ¿siempre quisiste que sucediera, desde que era una niña esperabas que fuera mujer para?- 
 
    -No. Nunca planeé enamorarme de ti, Janice- 
 
    -¿Qué te enamoró de mí? ¿Cuándo fue el momento preciso en que pensaste que yo podría ser tu mujer y calentar tu cama algún día?-cuestioné con el ceño fruncido.  
 
    -Pues bien: fue tu beso. Tu beso me enamoró. Sentí todo tu universo con ese beso en tu fiesta de quince años en el liceo de las hermanas. Cuando me besaste, no supe si estaba vivo o muerto. Al principio me mentí, al principio pensé “estás confundido” Pero nunca dejé de pensar en ese beso de un segundo que me diste, sentí toda la vida e historia del mundo en ese segundo. Me besaste, te fuiste corriendo y llorando porque yo estaba con Rachel, no me gustaba que lloraras y sufrieras, más pudiendo yo darte una respuesta. Fue en ese momento, al principio traté de negarlo y de bloquearlo, pero no pude, creció y fue más allá de mí. Un verdadero árbol que llegó a la luna desde la tierra y dejó caer dos manzanas en ella. No esperaba ese beso. Desde ese beso mi cuerpo, mi mente, mi alma, mi corazón, fueron remos que sólo querían tu bote y ningún otro más, Janice- 
 
    -Yo también-inhalé y exhalé-Yo también creo que todo empezó a suceder esa noche, al verte con Rachel quise matarla, y reemplazarla, también quise negarlo y pensar que era un capricho de juventud, como tú habrás pensado que era una confusión de soledad, pero no, no, Dauzen, todo empezó esa noche para los dos al mismo tiempo- 
 
    -¿Quieres seguir hablando de Loana? ¿Quieres que hable con Leonard?-preguntó.  
 
    Moví la cabeza de lado a lado y la acosté en su pecho, mientras él acariciaba mi cabello.  
 
    -Estoy ternada al mejor periodista del año por mis labores internacionales, sé que no ganaré el premio, pero quiero que estemos allí, sé que odias a los periodistas que envidian tu talento en la literatura- 
 
    -JU, no te preocupes por eso, Janice. Vamos a ver a tu padre- 
 
    -Al menos los últimos tiempos cambió, fue más amable y considerado, escapó del yugo de mi madre y admitió su error para con el abuelo Horace- 
 
    -Tu padre hizo lo mejor que pudo, no lo juzguemos, ya sabemos lo que es ser juzgados, los errores no merecen castigos y ejecuciones, merecen oportunidades, enseñanzas y comprensiones, tres vencen a dos- 
 
    -¿Nunca le guardaste rencor?- 
 
    -No. Me enojé con él un par de noches, lo mismo que con tu madre, pero no les guardé rencor, sólo me di cuenta de que veíamos algunas situaciones de maneras diferentes, que inconscientemente queremos que el otro haga lo que queremos en lugar de que viva su propia vida- 
 
    -Gracias a Dios que estás conmigo, Dauzen. Ya no abro los ojos y abrazo la almohada al despertar, abro los ojos y te abrazo a ti. Vive muchos años. Come menos pan y más verduras. No me hagas enojar. Saldremos a caminar- 
 
    Entretanto, con la invitación asegurada, me coloqué mi vestido más hermoso, me maquillé, perfumé y aplaudí al ganador, mientras me mencionaban en la terna dentro del círculo de prensa. Donatien Munis me miraba como si quisiera enviarme a una nube de pirañas, jamás él fue ternado. Sonreí con aflicción y no le presté más atención. La primera periodista mujer en estar en la terna. Loana no había ido a la gala.  
 
    Dauzen pidió permiso para ir al baño, en tanto detrás estaban Rachel y Tressor, quiénes parecían estar siguiéndonos: 
 
    -No lo hagas, mi amor-dijo Rachel.  
 
    -Debo hacerlo, ya no me compran, estamos en la miseria, Rachel, soy un hombre abandonado por una mujer que prefirió a su primo, los círculos parisinos se cerraron para mí- 
 
    -Me tienes a mí, te amaré así tengas un Chateu o un callejón, olvida esta locura y empecemos una nueva vida, estoy por quién eres, no por lo que tienes, por favor, no te arriesgues-le acarició y besó Rachel Mc Pearson la cara, con verdadera aprehensión, cariño y angustia.  
 
    -Cuando lo mate en el duelo, volverán a respetarme y recuperaremos nuestro estilo de vida. Esta vez será con pistola, no con sable. He practicado mucho. No tiene ni una chance. Estoy harto de las risas, cuchicheos y murmullos, un hombre abandonado por su esposa no es respetado por los ricos- 
 
    -Al diablo con los ricos, vivamos nuestra vida, el mundo no empieza ni termina en ellos, hagamos una vida simple de campesinos-propuso Rachel Mc Pearson.  
 
    -No nací para ser peón, nací para ser rey, Rachel. Ya sale del baño, lo haré, sabrá que con un Arzaru  no se juega. Quiero que mis padres y hermanos vuelvan a hablarme, a mirarme, la humillación es tan grande- 
 
    -Yo te hablo, yo te miro, ¿por qué no te alcanza? ¡Estuvo en una guerra, no tendrás oportunidad!-le rasguñó el antebrazo, aunque Tressor Arzaru se zafó, acto seguido se quitó el pañuelo y con él golpeó la mejilla de Dauzen ante el OHHH de todos los  presentes en ese círculo selecto:  
 
    -Demando satisfacción. Mañana en este club de Leones, a las 10 de la mañana, con armas de una recarga, pistolas navales, una munición  original y tres de repuesto. Me quitaste a mi esposa, me quitaste mis negocios y el respeto de la comunidad parisina. Te quitaré, entonces, la vida, tu ramera llorará y yo sonreiré mirando a mi princesa- 
 
    -Por insultar a la mujer que amo, tu pedido queda aceptado sin dilación ni revocación, Tressor Arzaru. Nos veremos mañana a las diez y terminaremos con esta estupidez- 
 
    Fue una noche angustiante, sobre todo por la tranquilidad que tenía Dauzen.  
 
    -Mírame y deja de fingir que duermes, lo vi ensayar en el polígono, es rápido y no falla, te matará-repuse.  
 
    -No lo hará, duerme tranquila-se dio vuelta.  
 
    -No puedo hacerlo-admití-Pienso que- 
 
    -Mañana, a esta hora, estaremos en la cama- 
 
    -No quiero que muera nadie-enfaticé.  
 
    -Es un duelo a muerte. Será él o seré yo. No me cuesta elegir quién será-abrió mi esposo los ojos y se sentó.  
 
    -No quiero cargar con una muerte sobre mi consciencia, debiste rechazar el duelo- 
 
    -No soy un cobarde- 
 
    -Tu orgullo- 
 
    -Mi honor- 
 
    -Nunca nos entenderemos en eso- 
 
    -Te insultó, dijo que eras una ramera- 
 
    -Quiso provocarte y consiguió su objetivo-  
 
    -¿Por qué te preocupa la probable muerte de Tressor? ¿Es sólo sensibilidad humanitaria?-cuestionó Dauzen.  
 
    -¿Dudas de mí? ¿Piensas que lo amo?- 
 
    -No lo sé, ese tipo te hizo la vida miserable, nos sigue acosando, despreciando y hablando mal de nosotros frente a todo el mundo, ¿por qué te importa su muerte?- 
 
    -Porque no me gusta que nadie muera, Dauzen. Te amo a ti, no a él. Que eso te quede claro y no vuelvas a dudar de mí o estaré muchos días sin hablarte, ¿de acuerdo? No lo mates, sólo véncelo y no mueras-lo acaricié, besé, desabroché y abroché el pijama.  
 
    -Me la pones difícil, si pienso en matarlo, no me dañará, si pienso en vencerlo y detenerlo, tendrá más oportunidades de hacerlo, sé que es un buen tirador. No quiero morir, quiero ir a lo más sencillo: matarlo, un disparo en el pecho y ya está. Pero vencerlo sin matarlo hace que él pueda matarme, ¿quieres que me mate, Janice?- 
 
    -No quiero que nadie muera, ni tú ni él-tomé las manos de mi esposo-Pero si no puedes vencerlo sin matarlo, entonces te elijo a ti y al diablo con Tressor- 
 
    -Duerme, Janice. Quiero dormir. Mañana no tengo un día fácil- 
 
    Asentí y obedecí. Despertó, ensayó unos disparos y descubrí que mi amado era más rápido y certero que Tressor. Fue con sus testigos al club de leones, al cual asistí, viendo el ceño fruncido y rostro lagrimoso de Rachel Mc Pearson. Había tres  estatuas de leones de piedra entre dos cañones, un lugar con cierta épica. Estábamos celebrando el duelo sobre una glorieta con una fuente de siete bandejas y 11 chorros de bocas de peces de cemento.   
 
    Mi esposo con galera y Tressor con galera se apostaron con sus respectivas armas, uno a espalda del otro. Era un día nublado que garuaba en forma muy fina.  
 
    -Diez pasos,  giran y disparan. Tienen cuatro disparos. Es a muerte o rendición. Si persisten en la primera opción y no pueden terminarlo con sus pistolas, lo terminarán con esta daga-mostró el notario público.  
 
    Ambos asintieron, dieron dos pasos primero, tres pasos después. Me puse la mano en la garganta, miré el meneo de las ramas de los árboles y a Rachel Mc Pearson que cerraba los ojos y usaba el pañuelo en su cara.  
 
    -¡Alto, basta, no es necesario!-exclamé.  
 
    Mi esposo dio dos pasos más, Tressor también. Un paso más, faltaban dos… 
 
    -Diez-gritó el notario.  
 
    Se escuchó un disparo, la pistola, como papa en olla sobrecalentada, escapó de la mano de Tressor, quién no fue herido, sólo no soportó el ardor de la culata.  
 
    Dauzen cargó otra munición y caminó hacia él, que estiró su mano hacia la pistola pero otro disparo de Dauzen arrancó el gatillo de la pistola naval de Tressor que ya no podía funcionar.  
 
    -Después de luchar cinco años para Francia, le prometí, Tressor, a Dios que no volvería a matar. Maté para no morir y siempre lloré después de hacerlo. No quiero matarte primero y llorar después. Ríndete, por favor-exclamó Dauzen, en cuanto cargó la tercera munición.  
 
    -No tengo nada, vivo en la vieja casa de sirvientes, Rachel merece mucho más, el círculo de París se cerró para mí, mátame, Dauzen, no soporto esta humillación, no puedo ser un hombre para mi mujer-sollozó y cerró los ojos Tressor.  
 
    -Puedes ser parte del círculo de Londres, conozco gente allí, te comprarán, podrás empezar de nuevo, al lado de Rachel, quiero que seas feliz y que no sufras, Tressor, no tengo nada en tu contra, ya estás con Rachel, ya estoy con Janice, nadie debería estar sufriendo, debiste hablar conmigo en vez de retarme- 
 
    -Dispara, no podré volver a Francia, mis padres y mis hermanos  no volverán a hablarme-   
 
    -¿Merecen tus padres y hermanos tu amor y respeto si no quieren hablarte, escucharte y mirarte, sólo porque tienes menos dinero o una mujer te dejó? Dales tiempo, aprenderán y entenderán y si no lo hacen, Rachel estará contigo. Ella es buena. Serás padre, tendrás hijos y te olvidarás de tus hermanos y padres que te hicieron a un lado. Piensa, Tressor. Todo puede salir bien- 
 
    -Me perdonas la vida para sentir que eres un león y que soy una hormiga, eres un cínico- 
 
    -Parece que no quieres ser esposo de Rachel y padre de sus hijos-repuso Dauzen, disparando hacia los árboles su tercera bala y cargando la cuarta.  
 
    -Despierta, Tressor. DESPIERTA. OLVÍDATE DE ESOS BUITRES VESTIDOS QUE CUCHICHEAN, SE ACARICIAN LAS MANOS Y SE SONRÍEN. QUE QUIEREN VER CÓMO NOS MATAMOS PORQUE ELLOS NUNCA ESTUVIERON AQUÍ EN ESTA FRÁGIL Y DELGADA LÍNEA ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE-insistió Dauzen.  
 
    -Mi pistola no sirve, le arrancaste el gatillo. Yo…- 
 
    -Tressor, por favor, ámame, sé el padre de mis hijos, de nuestros hijos, en Inglaterra tendremos una vida mejor, Dauzen tiene razón, ¿me amas o quieres morir? Por favor. Di lo que tienes que decir. NO ME DECEPCIONES-irrumpió Rachel Mc Pearson, con tres pasos hacia adelante.  
 
    -Está llorando, está sufriendo y no la estoy ayudando-observó Tressor-No quiero que llore y que sufra, quiero abrazarla, no que me mates, Dauzen. Me rindo. Me rindo. El duelo terminó. Eres un hombre digno y destacable- 
 
    -Lo mismo digo, Tressor-tendió su mano y le ayudó a incorporarse.  
 
    -¡Ven conmigo, Tressor, no me hagas esperar más, olvida a los que hablan y no hacen, no te merecen, ven a mí, no te dejaré solo nunca, no debes temer, te amo!-ofreció Rachel, abrazándolo y besándolo.  
 
    Por su parte, Dauzen disparó al suelo a dos baldes de sus zapatos. Nunca más vimos a Tressor Arzaru y Rachel Mc Pearson, quiénes fueron a Inglaterra, hicieron allí negocios textiles y tuvieron tres hijos.  Sabía que mi amado no me decepcionaría, sabía que mi amado encontraría una solución y que valía la pena poner su rostro en la luna todas las noches.  
 
    Todas  esas cuestiones del honor y del orgullo del hombre que jamás entenderé, es bidireccional el asunto, como hay cosas de sus canastas que no sé por qué están allí también hay de las nuestras que ellos no saben, nunca podremos entendernos y conocernos por completo, pero acompañarnos siempre es un premio mayor, un verdadero regalo de Dios con el cual hasta las nubes conocen de trenes.  
 
    Entre tiempos tan escarpados e impiadosos, sin cargar con esa muerte en la consciencia, darme cuenta de que las páginas iban pasando, algunas quedaban atrás, no iban a volver, otras habían regresado y ponían 80 de lo mismo con 20 de lo demás.  
 
    Es tan fácil perderla, debemos aferrarnos a alguien, no exigirle perfección, apenas condición y esencia. Había encontrado a alguien a quién podía decirle todo lo que sentía y pensaba, que me respondía con palabras en lugar de ladridos y creo que lo que era como escritor también lo era como persona, creo que realmente estaba aquí, que lo subestimábamos bastante.  
 
    Nunca supe si logré arrancar todo el dolor de la guerra de mi esposo, de Dauzen, pero era de esas idiotas que quería vaciar un lago con un balde así me llevara miles de años.  
 
   
  
 


    II 
 
    No habría otra Loana, como así tampoco habría otro Tressor canino, ya había cedido y llenado esos espacios en mi vida. Cancelé de inmediato la idea de tener otro perro y otra mejor amiga, la mayoría de nuestras actividades humanas consisten en escapar de sufrimientos, en ocasión de traumas del pasado imposibles de reparar.  
 
    No queremos sufrir y por ese deseo los cambios y mejoras tanto en la sociedad como en la historia tardan en suceder o cuando se manifiestan, lo hacen muy parcialmente, exiguamente o temporalmente, parches despegándose, con el tiempo que vuelven a mostrar los agujeros de siempre.  
 
    De jóvenes creemos que las cosas cambian, de adultos nos damos cuenta de que siempre fueron igual y que se maquillan un poco para no aburrirnos, por esa necesidad de creer para no enloquecer. No obstante, el deseo de no sufrir conspira contra el verdadero cambio histórico y la auténtica transformación social. Ciertamente, no quise volver a arriesgarme con otro pastor belga y otra amiga confidente. Habían pasado, se habían ido o alejado y ya no tenía más reservas para tamaños arietes.  
 
    Desde luego, quise reemplazarlos pero sería injusto con ellos y con quiénes viniesen. No lo hice, como no habría otro Dauzen, no habría otra Joan. Si no pensamos que hay seres irremplazables, vivir al máximo ni siquiera es una ilusión, apenas, con suerte, un revestido concepto.  
 
    Una mesa que le pasamos un trapo y creemos que su brillo es un mantel transparente, aunque no lo es. Sigue siendo madera desnuda.  
 
    -Janice, ya no quiero estar en tu aposento. No me gusta ver cómo ustedes se divierten y yo no-sonrió Joan, mi muñeca, hablándome, después de mucho tiempo, con la mirada más triste de la historia que no alcanzarían ni infinitos libros para explicar una gota de su copioso charco.  
 
    -¿Y dónde quieres estar?- 
 
    -En el estudio- 
 
    -¿Para qué?- 
 
    -Para ver cómo escribe Dauzen, convertirme en mujer y quitártelo-sonrió más mi muñeca.  
 
    -Muy graciosa. ¿Qué te parece el vestidor? Allí estaremos juntas sin que nadie nos interrumpa-tomé a mi muñeca con mis brazos.  
 
    -Así que no habrá otra Loana y otro Tressor canino-repuso ella.  
 
    Asentí.  
 
    -Es la tristeza una felicidad que se hizo vieja, que dejó de ser joven-apreció mi muñeca.  
 
    -No seré de esas ancianas que se la pasan sentadas, tejiendo y recordando, Joan- 
 
    -Estás en tu mejor momento, Dauzen te lleva más allá de las estrellas, a la luz total, pero Dauzen no estará para siempre, tienes 34 años y él 48, morirá antes que tú y estarás mucho tiempo sin él-razonó mi muñeca.  
 
    -He pensado en eso, ahora se dejó la barba para que su rostro se vea menos gordo, es coqueto, pensé que la coquetería era cosa de mujeres- 
 
    -Haz que coma menos y camine más, aún no estás preparada para estar sin él, tienes poco tiempo en este mundo-aconsejó mi muñeca, en cuanto la coloqué en el gabinete del vestíbulo.  
 
    -¿Sigo viéndome bonita?-me miré al espejo.  
 
    -No tanto como antes-sonrió mi muñeca.  
 
    -No lograrás que te entierre en el chiquero de los puercos. Descansa, nos vemos después-besé su frente y me fui.  
 
    Al poco tiempo, distinguí que Celine me miraba profunda y a la vez deferentemente. Me acerqué a ella que cortaba papas en la cocina. El vapor ascendía y no permitía ver las expresiones faciales.  
 
    -¿Quieres decirme algo, Celine?- 
 
    -Después del almuerzo, señorita Janice- 
 
    Dauzen no estaba, daba una conferencia en una universidad. Había escrito 4 novelas más. Me encantaba estar casada con un escritor, todos los días se podía hablar de temas nuevos y los sentimientos no eran solo sentimientos, eran también mundos interiores, pasillos interminables y escaleras sin final. Nos habíamos casado a través de una iglesia protestante que admitía el divorcio y la relación entre primos, con una concepción más universal del amor. Dios sabía de nuestro lazo. Como dije, estaba feliz de estar casada con un escritor, en función de que tenía mucho ingenio y creatividad para sorprenderme con regalos, juegos, frases y simples miradas anacrónicas cuando él pensaba en todo lo que había escrito y escribiría.  
 
    Me encantaba verlo escribir sin que se diera cuenta, estaba tan ensimismado e imbuido, era como una gota entrando a una botella con la esperanza de ser trillones de gotas, a pos de colmarla y agrietarla. Realmente no estaba aquí cuando escribía y jamás lo interrumpía. Sus deseos de escribir tenían la continuidad necesaria.  
 
    Al escribir parecía que el pasado, el presente y el futuro fluían en él como las sábanas, camisas y pantalones en el mismo cordel. Incluso me parecía ver que sus zapatos y escritorio se despegaban medio centímetro del suelo como envueltos en una galaxia interior exteriorizada e incorpórea. Me sacaba de este mundo, me llevaba a su corazón y no quería regresar. Verlo escribir: me enamoraba cada vez más, tan concentrado, ni un cañonazo lo alejaría de la pluma y el papel. Sería leal a su historia hasta terminarla lo mejor que pudiera.   
 
    Y amaba que mi piel fueran páginas para que él me escribiera con sus labios, con su lengua, con su nariz y con sus yemas. Era delicioso estar casada con un escritor, porque la realidad no entraba a pintar de gris tus paredes, la realidad ya no era un trapo sucio que estrujabas, secabas y dejabas por ahí, con él todos los días sabías que había un interior y podías brillar con algo que parecía tuyo y de otro al mismo tiempo, con algo que nunca terminaba de definirse mientras estaba con él hablando, tocándolo y tocándote, mirándolo y mirándote. Estar casada con un escritor te hacía amar con la cabeza, no solo con el corazón y el cuerpo, de modo que era comprensión, no solo amor y simplemente se podía decir un peldaño más pero no, con un escritor podías ir y volver viéndolo igual que antes, aunque sabiendo que no era tan así, que había una pequeña cosa que se había movido de su lugar original y que si no podías saberlo, querrías hacerlo y su fórmula no fallaba.  
 
    Concluido el almuerzo, fui al patio a hablar con Celine, a quién todavía le costaba mirarme a la cara.  
 
    -Nadie puede escucharnos aquí, Celine- 
 
    -Fuimos cesanteados porque su madre Anik nos escuchó a Jérome y a mí- 
 
    -¿Qué les escuchó?- 
 
    -Estaba en el patio secando ropa en el cordel, Jérome me decía “Beatrice es del viejo, no mía, Celine, que le hable él, no yo, siempre me metes en problemas” Justo ese día quiso ir a buscar castañas al bosque su madre y escuchó esa conversación. Por eso nos echó, ya con su padre muerto, Beatrice, señora Janice, es su media hermana-me dijo Celine, con los ojos cerrados-Jérome a veces es bueno con ella y a veces la ignora, nunca la maltrató, aunque a veces le ofrece distancias inmerecidas.  
 
    Beatrice quiere hablar con usted, lleva dos años pidiéndome que le revele la verdad. Ella-sonrió Celine con más hermosura que nunca-Quiere hacer el taller de periodismo y trabajar algún día en su periódico, en Le Regard, ella sabe leer y escribir gracias a las becas pagadas por el señor Dauzen. Siempre la teníamos al fondo escondidita, su cara tiene cosas mías y también de su padre Abelard, mírela bien, sabrá que no es una historia que le invento- 
 
    -¿Dónde está ella?- 
 
    -En el río, sentada en una roca-se incorporó Celine.  
 
    Me dirigí al río y a la roca, allí vi a Beatrice con el cabello largo y rubio de mi padre, en tanto los ojos oscuros y dulces de su madre. Me dispuse a observar sus andamios y vericuetos faciales, la nariz era fina, acotada y hermosa como la de su madre, a su vez su boca suave, tierna y rosada como la mía volviéndose roja y sangrienta con el frío o el calor, siendo vino en carne.  
 
    La exploración prosiguió con sus hoyuelos y cuneas pomulares, muy parecidos a los de mi padre, antes de que engordara. Asimismo, su comisura y mentón eran simétricos y proporcionados como los de su madre, mientras que sus mejillas  redondas, tiernas y azucaradas como las mías o de mi padre. Nunca tuve dudas y si iba a tenerlas, se disiparon de inmediato.  
 
    -Tu madre me dijo todo, Beatrice-sonreí.  
 
    -¡Deja de estar sentada en esa fría roca, ven y abrázame!- 
 
    -No es fácil-dijo Beatrice, de pie.  
 
    -Lo sé-repuse.  
 
    No le diría media hermana, era peyorativo.  
 
    -No te presionaré, te daré tu tiempo, entiendo que querías hablarme- 
 
    -Sólo quiero que sepa que no tengo la culpa de lo que mi madre y su padre hicieron-repuso ella.  
 
    -Mírame a los ojos, Beatrice, no me temas, hermana- 
 
    Ella me miró a los ojos, era una muchacha de 20 años.  
 
    -No sé por qué no me di cuenta antes, estaba tan metida en mis asuntos y proyectos, que egoísta fui, debí darme cuenta antes de que Celine me lo dijera. Estoy muy contenta, muy feliz de saber que eres mi hermana, Beatrice, espero que sientas lo mismo, no estás obligada, claro- 
 
    -Siempre le pregunto a mi madre de usted, ella me habla de que usted es periodista, trabaja y gana su dinero. Quiero ser como usted. Es raro verla como ejemplo antes de verla como hermana. Todavía, dispénseme, no la siento mi hermana, aunque hace 4 años que lo sé. Supongo que eso se construirá con el tiempo- 
 
    Le puse la mano en el hombro y tiré unas piedras al río, Beatrice me acompañó.  
 
    -No debemos pagar por lo que hicieron los adultos cuando ni siquiera existíamos-opiné-¿Estás de acuerdo en eso conmigo, Beatrice?- 
 
    Ella asintió, de soslayo observé su cabello rubio con mechones castaños y oscuros entre mezclados, herencia latina de su madre y anglo de su padre.  
 
    -Hablo poco porque no quiero saber, pienso que si sé no podré seguir, ¿nunca le pasó eso?- 
 
    -Siempre fui de hablar mucho, aunque hablar mucho no significa saber mucho, puedes hablar mucho y no saber nada-analicé-No es mi caso-sonreí-Aunque hablo mucho más de lo que sé como la mayoría de las personas, Beatrice. ¿Puedo decirte hermana?- 
 
    -Sí, puedes decirme hermana, eres mi hermana, lo sé y pronto lo sentiré, usted me parece una gran persona, no hace diferencias, trata a todos del mismo modo, eso no se ve seguido en esta vida-analizó Beatriz.  
 
    -¿Te gusta algún muchacho?- 
 
    Ella se sonrojó e inclinó la cabeza.  
 
    -Sí, pero mis padres no saben y no quiero que sepan, nos hemos visto, hemos tomado un copa de vino y hasta caminado de la mano, hace 20 días nos  dimos un beso, él quiso más, lo detuve y fue respetuoso, aunque insistió cuatro o cinco veces sin convencerme. Él trabaja en los viñedos. Es un muchacho de mi edad. Se llama Gaspar- 
 
    -Mi hermanita menor, no veo la hora de salir de compras contigo, cotorrear todo el día, consentirte y hacerte probar los mejores vestidos, maquillaje, zapatos, perfumes y sombreros para que elijas cuáles comprar, también llama a tu otra hermana Anne para que no se sienta menos, necesitamos un tour de compras. Podemos ser amigas, ¿qué me dices? Mis compañeras de  trabajo están muy ocupadas con sus hijos y no  salen ya conmigo. Yo no tengo hijos y tengo tiempo de salir-me tapé la boca con la mano, me arrodillé y lloré copiosamente.  
 
    Realmente había llegado a un punto que no podía llegar, mientras que la reacción de mi hermana no se hizo esperar y ella me sujetó con sus brazos, elevó y abrazó.  
 
    -También mi madre me habló de esa fiebre en la india por la cual no puedes, Janice…Ese día lloré mucho y le pedí a Dios que no fuera así, que algún día pudieras contra todo y…-me abrazó y acarició mi hermana.  
 
    -Eres buena, sé que eres buena, que jamás me harás daño, puedo confiar en ti, hermana, y puedes confiar en mí, soy buena, jamás te haré daño intencionalmente, puedo equivocarme sin darme cuenta, puedes hablarme y puedo corregir mi actitud, mejorarla, ya sabes-expuse.  
 
    -Hablaré con Anne y le contaré de tu propuesta, creo que le alegrará-sonrió  mi hermana  Beatrice.  
 
    ¿Cuánto tiempo faltaba para que nos abrazáramos? Quería tener una amistad con ella del tipo vestimos lo mismo y salimos juntas. En el tocador les enseñaba a Anne y Beatrice a maquillarse, ellas se reían y me hablaban de muchachos, mientras Joan nos miraba, allí ellas se sombreaban los párpados, pintaban los labios, fumaban, tosían y reían.  
 
    -Me arde en la boca-comentaba Anne acerca de su primera experiencia con el rouge.  
 
    -Ya no huelo el perfume, pero ¿los demás sí, no? ¿Para qué debo ponerme  un perfume si dejo de olerlo y los demás siguen oliéndolo?-cuestionaba Anne.   
 
    Le costaba aflojarse.  
 
    Por su parte, Tanguy jugaba con barriletes con mi esposo Dauzen, remontándolos por encima de las  coníferas y moviéndose en distintos sectores. Iban de un lado a otro con esos barriletes verdes, blancos y celestes con los cuales dibujaban colores en el cielo.  
 
    -¿Qué te enamoró del señor Dauzen?-me preguntó Beatrice, con mano en el mentón, mientras dejaba cenizas del cigarrillo en el cenicero.  
 
    -Su inteligencia, su misterio, lo diferente que es a los demás-confesé, fumando uno de los cinco cigarrillos que fumaba al mes, tras despegarlo de mi boca y pitar.  
 
    -¿Sólo eso?-añadió Anne.  
 
    -Bueno. Fue siempre muy bueno conmigo, muy paciente, sabía escucharme y entenderme. No quería moldearme- 
 
    -¿Por qué no hablas de aspectos de su cuerpo como su mirada, su sonrisa?-cuestionó Anne.  
 
    -Bueno, me gusta su pelo, es muy lindo, es rebelde, como una tormenta eterna y me gusta la parte alta de su cara, tiene una mezcla de experiencia y talento que me enloquece-comenté-Y si miran muy bien sus manos son hermosas, siempre me gustó mirar las manos de Dauzen y ver qué hacían, si se acercaban o alejaban de mí-encendí la circunferencia roja del cigarrillo al apretarlo con mis labios luego de mi comentario.  
 
    -Estuviste con otro antes-preguntó-afirmó Beatrice, despegando el cigarrillo de su boca-Dicen que  era muy lindo- 
 
    -Lo es, no murió, sí,  es muy apuesto, pero no sabe ni supo tratarme, con él no podía decir todo lo que pensaba y sentía, se enojaba, molestaba, me enfrentaba o me ignoraba, con Dauzen puedo decir todo y sé que siempre estará  cerca de mí, ¿no es eso hermoso?- 
 
    Ellas asintieron. Ese sábado nos dirigimos a comprar paraguas, pelucas, maquillaje, chocolates y perfumes a las tiendas. Beatrice y Anne, obnubiladas, estaban sorprendidas, pronto abandonaron sus posturas tímidas y encorvadas, comportándose más erguidas y propias. Vinieron las dos con dos bolsas en cada mano tras ese tour de compras.  
 
    -¿Sabes una cosa, Dauzen?- 
 
    -¿Qué, Janice?- 
 
    -Cada  vez que doy un paso, según las estadísticas, una persona muere en el mundo. ¿Si me quedo sentada para siempre bajo este árbol y no muere nadie más?-propuse, con mirada lánguida y lacónica, al tiempo que Dauzen me devolvía una sonrisa cansada y comprensiva.  
 
    -Sé qué piensas que la muerte no debería existir- 
 
    -Tampoco el envejecimiento, no quiero envejecer, quiero conservarme así para siempre, no perder mi belleza- 
 
    -Nunca perderás tu belleza, Janice, puedes perder tu juventud pero no tu belleza- 
 
    -Háblame de la vida, Dauzen. ¿Qué es? ¿Una prueba que te dan cuando el profesor ya se fue del aula? ¿Un piano que suena como una flauta?- 
 
    -Quieres hablar de cosas que tienes que hacer y quieres buscar afuera lo que ya tienes adentro-repuso Dauzen, asentí y bajo el árbol acurruqué mi cabeza en su pecho.  
 
    Acaricié su cabello, vi una pequeña cana, lo cual fue horroroso y tremendo para mí, un acercamiento indeseado y abismal, nadar entre cocodrilos, esa cara puse.  
 
    -Píntala- 
 
    -No lo haré, Janice. Es parte de la vida- 
 
    -Píntala, así no sé qué está pasando, así no sé qué te queda menos, que nos queda menos-presioné, casi rasguñando su pecho.  
 
    Dauzen sonrió y firmó mis labios con los suyos.  
 
    -Siempre me gustan tus exageraciones y preocupaciones. ¿Por qué crees que la juventud es algo del cuerpo y no del espíritu? ¿Por qué lo que les pasa a nuestros cuerpos debe pasarles a nuestros espíritus, mentes y corazones? Podemos poner paraguas a las lluvias del tiempo en esos tres lugares. ¿Recuerdas cuándo me preguntaste por qué me estaba enamorando de ti?- 
 
    -Sí, me dijiste que yo era espectacular- 
 
    -Sigues siéndolo-sonrió Dauzen-Tu cartas con tu marca labial, me ayudaban a no temer a la guerra y a no odiar a los gobiernos que me enviaban a ella, me ayudaban a no pudrirme por dentro y seguir brillando, tus cartas con la firma de tus labios rojos y perfectos me daban fuerza para vivir mil años esas noches oscuras, frías, imprevisibles y peligrosas-bajó mi labio inferior con su pulgar y chupé su dedo.  
 
    -Ten en cuenta qué- 
 
    -Piensas que estás mejor de salud que yo, ¿no?- 
 
    -Así es-aseveré-Y no solo por el tiempo que llevamos de vida, sino también por cómo alimentamos  nuestros cuerpos. Fumo pero solo 4 o 5 cilindros al mes, no fumas pero comes más que 4 o 5 pasteles y no hablamos del mes sino de la semana- 
 
    -JA, sabía que dirías eso. ¿A qué no me atrapas? ¡Eres la chinche!-me palmeó el hombro y se echó a correr entre los árboles.  
 
    -¡Eso no se vale, tengo pollera!-sonreí y corrí hacia él, tropezándome y embarrándome, finalmente me cargó con sus brazos, me llevó al pasto y empezó tanto a besarme como a desvestirme. De pronto, el brazo izquierdo se le endureció, sus ojos se vieron totalmente blancos y su boca se abrió desmesuradamente.  
 
    -¿Qué ocurre, Dauzen?- 
 
    -Jajajajaja, tonta, te lo creíste. Me gusta más perder peso de esta manera que con la dieta- 
 
    -Eres un cerdo-sonreí-Ven aquí, tengo dos quesos cremosos para ti-me desabroché el chal. 
 
    Cuando empecé el emprendimiento de periodismo con Loana y las muchachas, nos imaginábamos que íbamos a ser las grandes transgresoras, que fumaríamos pipas, cigarros negros y vestiríamos gafas oscuras o marrones de sol; a lo más lejos que llegamos fue a usar chalecos y pantalones. También algunos gorros  o tiras. No queríamos perder nuestra feminidad.  
 
    Loana y yo desarrollamos tal nivel de amistad, vestíamos el mismo conjunto, pantalón púrpura, chal amarillo y suéter negro con bufanda gris y gorro oscuro. Un día nos acostamos entre las hojas y miramos el cielo:  
 
    -¿Comprarán nuestro periódico, Janice?- 
 
    -Algunos sí, otros no, Loana- 
 
    -Siempre estaremos juntas, nunca te abandonaré, amiga. Seremos viejas y vendremos aquí a mirar el cielo, no nos sentaremos en ese banco como se espera de los viejos, seguiremos recostadas a nuestros setenta como dos veinteañeras-propuso Loana, risueña, con rostro jocoso.  
 
    -El cielo dice millones de cosas, Loana, no puedo entenderlas, sí sentirlas-sonreí.  
 
    -¿Qué te hacen sentir, amiga?- 
 
    -Paz, descanso, recuperación, proyección, integración, conexión- 
 
    -Lo supe, Janice, lo supe cuando te vi en el liceo, supe que empezaba un largo y hermoso camino que transitaríamos, no dejemos que nada lo arruine, menos un hombre- 
 
    -No te preocupes, Loana-tomé su mano en aquel momento-Todo saldrá bien-   
 
    Sin embargo, habíamos tenido discusiones antes, un día dio un portazo en el apartamento de abuelo Horace y me miró secamente:  
 
    -¡Es mío, no tenías que hablar con él!- 
 
    -¡Él vino a hablar conmigo y no me interesa! ¡Te lo regalo!-no debí decir te lo regalo.  
 
    -¡No te hablé meses de que me interesaba, de que quería conocerlo y te quedas dos horas hablando con él que ni me miró, ni siquiera pudiste encontrar una excusa para apartarte! ¡Eso no se hace, Janice! ¿Por qué habló contigo y no conmigo? ¡Ah, ya sé, porque eres parisina citadina y soy una campesina de Remis!- 
 
    -¡Deja de pensar que el mundo gira a tu alrededor, no exageres, Loana, fueron 20 minutos, no dos horas, uno, dos, le presenté excusas pero él insistió y se me pegaba como mosca a la leche! ¡Tres, es un mujeriego, no te conviene, te va a lastimar! ¡Cuatro, vino a hablar conmigo para que lo desees más! ¡Él sabe que jamás le prestaré atención, así que vino a hablar conmigo para tenerte más fácil la próxima vez!-debatí dentro del apartamento, al tiempo que ella, sentada en el catre, con manos en las rodillas y ojos cerrados, movía la cabeza de lado a lado.  
 
    -¡Quieres besarlo! ¡No me digas que no! ¿Lo besaste, cierto? ¿Lo besaste?- 
 
    -No, no lo besé, ya te dije, no me interesa y si me interesada, no lo haría, porque sé que te gusta, nunca me va a interesar alguien que te guste- 
 
    -No te creo, tratas de consolarme, de endulzarme pero ya no soy una niña, Janice, dime la verdad, deja de mentirme, ¿qué pasó entre él y tú? ¡Vi  que abandonaron la gala y se fueron al jardín cuando se apagaron los aspersores, de allí en más no pude seguir porque otro idiota me interrumpió y tuve que hablarle-sonreírle 10 minutos para no quedar como una descortés! ¡Un idiota gordo y pecoso de nombre Leonard! ¡En fin, ¿qué hiciste con ese muchacho en el jardín?! ¡No me mientas, sólo dime la verdad!- 
 
    -Está bien, nos sentamos en la fuente, me sirvió una copa de vino, me besó bajo la oreja y no me resistí, luego bajo el cuello, empecé a acariciar su cabello y a besarlo- 
 
    -¡Lo sabía, lo sabía, me traicionaste, eres una pésima amiga!-golpeó la mesa con la palma, una mosca voló, un cenicero cayó junto al cigarrillo que ella dejó allí.  
 
    -Habíamos bebido vino y champán, además de fumar un cigarrillo que no tenía tabaco y ablandó mi cuerpo tornándolo gelatinoso- 
 
    -¡La excusa más vieja de la historia, Janice!- 
 
    -¡Me dijiste que ya no te gustaba, que estabas tras otro!- 
 
    -¡Te mentí para ver lo que hacías!- 
 
    -¡Bueno, la vida no es tan mala, te puso a Leonard!- 
 
    -¡Me puso lo que nadie quiere, gracias pero no!-vociferó Loana.  
 
    -¡No seas mala, Leonard tiene sentimientos y emociones! ¡No hables de él como si fuera excremento de equino para el cual no tienes pala!- 
 
    -¿Qué pasó después? ¿Lo hicieron?- 
 
    -No, no lo hicimos, le di una bofetada, le expliqué las reglas, sólo besos y no tocar los senos, me tocó un seno y lo abofeteé. Verás qué él regresó y yo no- 
 
    -¡Sí, en eso no mientes, pero igual lo besaste y te propasaste! ¡Lo amaba y no te importó!- 
 
    -¡Me dijiste que sólo te gustaba y que te interesaba más otro!- 
 
    -¡Debiste ver mis ojos, debiste darte cuenta!- 
 
    -¡No soy adivina!- 
 
    -¡Somos mujeres, no necesitamos decirnos estas cosas, tenemos que darnos cuenta solas!- 
 
    -Así que debí darme cuenta aunque no me lo dijeras- 
 
    -Exacto- 
 
    -¿Piensas seguir así toda la noche?- 
 
    -Sí- 
 
    -No volverá a pasar-le prometí-Si te gusta y te deja de gustar, ni hablaré con él. De acuerdo. Ya hablamos, ya lo entendí- 
 
    -Estoy muy molesta, tengo mucha furia hacia ti, no puedo hablar, no puedo respirar, no puedo dormir, me arruinaste el descanso, la noche, siempre quieres estar arriba de mí, un paso delante, no te das cuenta pero lo haces, tienes esa actitud y quiero señalarte eso porque haces muchas cosas sin darte cuenta como toda mujer-insistió Loana.  
 
    No dije nada, me serví un vaso de agua y me fui a mi catre.   
 
    -Sé por qué fue contigo y no conmigo. Eres más linda. Es simple. No hay grandes explicaciones- 
 
    -Las dos somos lindas, Loana-expliqué.  
 
    -Sí, pero tenemos bellezas distintas, Janice- 
 
    -¿Cómo que bellezas distintas?- 
 
    -Soy una manzana roja y eres una estrella. Tengo una belleza que atrae, no una belleza que conserva. Hay más de un tipo de belleza: me tocó ser la manzana y te tocó ser la estrella. Así Dios lo ha querido-bebió de la copa de vino y pitó del cigarrillo, emitiendo desde sus hermosos labios una nube de humo azulada.  
 
    -Leonard no te ve como una manzana a morder y dejar, te ve como una estrella que quiere ver todas las noches antes de dormir para ir al trabajo- 
 
    -¡Deja de tratar de emparentarme con Leonard! ¡Me tienes harta!- 
 
    -Tu cara está muy roja del enojo, parece un tomate, es sólo un muchacho idiota al que besé por estar algo “bebida y alegre”, no hagas tanto escándalo- 
 
    -Ese muchacho me dijo que quería casarse conmigo, me dijo que yo lo hacía feliz,  no sé por qué al otro día me dijo que no me conocía, que no me había visto, que me hacía pasar por otra, que trataba de ir por su fortuna, no sé por qué habló así frente a sus padres y hermanos, ah, claro, sí lo sé, tu familia tiene alcurnia, la mía no, debo conformarme con los Leonard, no con los Jacques. ¿Estás roncando, Janice, te quedaste dormida mientras te estoy hablando de mis penas más profundas? ¡Eres la peor amiga del mundo!- 
 
    -¡Ya basta de victimizarte, Loana! ¡Jacques es un imbécil, no te pierdes nada y si no te gusta Leonard, busca a otro y ya! ¡Sobran hombres en este mundo! ¡Deja de atarte a personas que sólo te piden y nunca te dan! ¡Deja de sufrir! ¡Deja de pensar que en el amor siempre eres la botella y nunca la copa! ¡Tú te condicionas, no la vida! ¡Quítate esas etiquetas y carteles de los ojos, que no puedes leerlos tú pero sí yo y los demás! ¡Hazte respetar! ¡No duermas con un hombre sólo porque te dice que te ama y que se casará contigo! ¡Deja de ser una manzana y sé una estrella! ¡Hazlos esperar y respetar las etapas, no les des todo pensando que te devolverán algo!- 
 
    III 
 
    Un bibliotecario obeso, petiso y callado se dignó a atenderme. Los libros no estaban a la venta, eran exclusivos de política y economía, quería ganar el premio César a la mejor labor periodística.  
 
    -Disculpe mi falta de práctica, madame pero antes este lugar era un bar para beber alcohol en vez de saber. Llevo unos meses en este nuevo emprendimiento con el cual soñé toda mi vida-dijo el bibliotecario-Estos son los mejores volúmenes de economía, política, movimientos sociales y filosofía moderna-distribuyó quince libracos en cinco tandas.  
 
    -Le diré la verdad, todos dicen más o menos lo mismo, si quiere ahorrar tiempo  y lo busca para lo que creo que lo busca-retiró cuatro libros del primer bloque, dos del segundo, tres del tercero y ninguno del cuarto-Estos son los que le brindarán mejor información y adaptación por el momento, luego, si desea profundizar en algunos detalles, estarán los otros, pero las bases están aquí- 
 
    Asentí.  
 
    -Así que un bar- 
 
    -Ah, sí, un bar, madame. No  venía mucha gente últimamente, no dejaba que fumaran con pipas ni con boquillas, soy asmático y me hace mal el humo. No venía casi nadie. Sólo leía mis libros y nadie entraba por la puerta. Sin embargo, un día vi a dos jóvenes mirando por entre las ventanas, eran como humanos gatos o tigres por decirlo de una forma, hermanos gemelos con pelos alborotados, ojos grises y pieles no diría pálidas, más bien concretas. Tenían pieles muy refulgentes y saludables.  
 
    Con sus patillas, miraban por entre la ventana y se inmiscuían en sus asuntos, mientras tanto ingresaba un fontanero que me pedía una botella de vino con un vaso de metal en la barra y luego vinieron dos funcionarios públicos que en vez de trabajar me solicitaron un ajenjo. Esos funcionarios de pantalones con tiradores, moños y chalecos. Uno era bajo, esmirriado, con rostro ofidio y bigotes finos, contradichos por patillas gruesas. Luego le diré del otro.    
 
    -Para mujeres- 
 
    -Para fiestas- 
 
    -Para viajes-colocaban los  funcionarios la recaudación de impuestos del ayuntamiento.  
 
    -Ja, el dinero del pueblo, no todo debe ir en calles, escuelas y hospitales, Funcionario Martineu-dijo uno de los funcionarios cretinos.  
 
    -Estoy de acuerdo, funcionario Rirriet. Permítame añadir este fajo: para elixires orientales- 
 
    -Oh, jojojo, dicen que te hacen verte en el piso desde el techo-fanfarroneó Martineu.  
 
    Sin embargo, los dos jóvenes, con tremenda y felina agilidad, se apostaron al lado de ellos, tal dos fantasmas emergiendo de las paredes a tus espaldas.  
 
    -¿Qué hacen con el dinero del ayuntamiento? ¡Les pesará! ¡Les!-replicó Martineu, pero con la culata de su arma uno de los jóvenes lo desnucó, Rirriet, corpulento, calvo, cejudo y de bigotes mostachos, sacó su pistola aunque recibió otro culatazo, de modo que cayó sobre la mesa como el delgado, esmirriado, de bigotes finos y frente grande de Martineu, que tenía brazos cortos de marioneta y manos pequeñas de señorita, en tanto Rirriet tenía manos peludas de gorila y mentón grande de ancla.  
 
    Dejé mi libro  sobre la barra,  el fontanero Albert siguió bebiendo de su vino. Los jóvenes sin decirme sus nombres estaban a punto de retirarse pero ocho guardias se acercaban y rodeaban el lugar esa tarde.  
 
    -¡Olivier, Meredic, hermanos del robo, no tienen salida! ¡Los seguimos!-dijo el alguacil, pue el comisario estaba en el burdel.  
 
    Sin pensarlo demasiado, Meredic arrojó un fajo y Olivier otro tras romper el ventanal. La policía se distrajo con el dinero, se peleó por él y solo disparó el alguacil, los hermanos doblaron una esquina y escaparon. Antes de saber sus nombres, conocí algunos de sus pensamientos y conversaciones  previo a la llegada de los viles funcionarios.  
 
    -Este lugar debería tener libros y vender café con masas finas. Funcionaría muy bien-dijo Olivier.  
 
    -No creo que su dueño quiera tratar con mucha gente a la vez, es molesto tratar con mucha gente a la vez, para ser no debes estar en contra ni a favor de nada o nadie, con la gente estás, no eres, ya sabes, hermano-dijo Meredic.  
 
    -Estamos en el mejor lugar, del lado del ventanal, de cara al parque rumbo al bosque, estos sombreros de copa alta, parecemos británicos. Todos queremos ser más de lo que somos, es lo que hace a la vida divertida-presumió Olivier.  
 
    -Y dolorosa…-completó Meredic, quién parecía más  medido y calculador-Algunos  gurús dicen “vive cada día como si fuera el último”, creo que esa percepción sería muy estresante y desesperante, mejor no saberlo, nunca queremos que sea el último día, siempre falta algo más, algo que no hicimos  ayer y al hacerlo hoy es 50 en vez de 100- 
 
    -JA, con este tipo de conversaciones, hermano, le espantaremos clientela al cantinero. Hablemos de cuestiones más corrientes: bolsa, mujeres, protocolo, etiqueta, política, economía. Ah, claro, no nos interesan esos folletos que nos dieron antes de nacer. Decidimos escondernos del guía y recorrer el museo a nuestra manera empezando por los dinosaurios en vez de por los próceres- 
 
    Eran dos hermanos locos, locuaces y sagaces. Nunca los olvidaré. Sé que murieron ese mismo día, que se mataron entre ellos para no ser atrapados por la policía. Ladrones sí, homicidas no. Siempre les robaban a políticos o funcionarios del gobierno. Jamás a trabajadores o emprendedores privados. Tenían algo contra el gobierno, contra el estado, no alcanzaron a explicarlo en mi viejo bar, por eso abrí esta biblioteca para entender a esos dos locos que quizá en unas  décadas o tal vez en un lustro me parezcan unos genios- 
 
    Nuevamente volvía a toparme con las aventuras de Meredic y Olivier en relatos ajenos, el bibliotecario, mi Dauzen y al fin de cuentas, esperaba que no fuera la última vez que volviera a saber de ellos. Decían cosas ocurrentes e ingeniosas para vivir a través de relatos ajenos, su modo de vencer a la muerte. 
 
    -Guau, las tres nos vemos iguales-miramos nuestros vestidos celestes escotados y nuestros sombreros de alas curvadas con plumas de ganso, en cuanto apreciábamos las siluetas esbozadas de nuestras cinturas y el arco redondo de nuestros bustos.    
 
    -Parecemos hermanitas-comentó Anne.  
 
    -Siempre que vayamos a las boutiques y bulevares debemos vestir de la misma manera-sugirió Beatrice.  
 
    Y se hizo costumbre de viernes y sábados ir con las mismas combinaciones a ser excéntricas, bellas y jóvenes en nuevos tours de compras, atraer miradas, suspiros y tropezones sintiéndonos bellas, jóvenes y eternas, pues nos gusta que nos miren tanto como que nos toquen y elegir a uno entre muchos sintiéndonos así no solo la vida, sino también la historia y providencia mismas, la ventura y felicidad propiamente dichas. Bebíamos café, reíamos, fumábamos cigarrillos rubios con boquilla para no apestar al besar y hablábamos hasta por los codos. Mi juventud había vuelto y estaba agradecida. Sin embargo, Joan me puso en vereda desde la bandeja de anaquel donde estaba situada:  
 
    -Ya eres una mujer, no una muchacha- 
 
    -Siento que esa etapa pasó demasiado rápido, quiero saborear un poco ahora-bebí un vaso de vino, con las piernas cruzadas. 
 
    -Debo decirte algo doloroso. Ya no puedo ser tu muñeca, Janice, porque ya eres una mujer y no me necesitas. Tendrás que regalarme a la hija que Beatrice tendrá- 
 
    -¿Por qué me dices eso, Joan? ¿Por qué justo ahora? ¿Tan de golpe? ¿También quieres abandonarme?- 
 
    -Tienes a Dauzen, a Beatrice y a Anne, la chiquilla de la segunda me necesitará a mí, no seas tan egoísta, déjame hacer mi parte con otra niña y luego a esa niña le pediré que me dé a otra niña, y así y asá-  
 
    -¿Puedo ir a su casa de servicio a verte una o dos veces a la semana para hablar de cosas actuales o recordar viejos tiempos?- 
 
    -Claro que sí, Janice-sonrió mi muñeca-Será de a poco, no de golpe, eres una mujer, debo tener consideración de tu sensibilidad extraordinaria- 
 
    -¿Me amas?- 
 
    -Siempre te amaré, Janice, sólo que ya no seré tu muñeca y ya no serás mi dueña, seremos amigas, nos veremos menos y nos querremos más como siempre pasa entre las personas que se ven más y se quieren menos- 
 
    -¿Dices que estoy evitando a Dauzen?- 
 
    -Digo que estás esperando que haga algo nuevo y maravilloso, ya te mostró todos sus trucos, ya abrió su cofre y sacó todos sus juguetes, ¿por qué no dejas de exigirle tanto y lo disfrutas más?-me cuestionó mi muñeca.  
 
    Acabé con mi vaso de vino. Me incorporé y sonreí.  
 
    -Quiero verlo, quiero escucharlo, quiero tocarlo y quiero que me toque, aunque debo ir a trabajar-abandoné el vestidor, mi santuario secreto, tras maquillarme con párpados sombreados y labios laqueados con un nuevo rubor.  
 
    Lo vi por el ventanal, mientras sorbía un café. Estaba pescando junto a Tanguy, Jérome no tenía instinto paternal, Tanguy necesitaba una figura y Dauzen lo acompañaba, su verdadero padre trataba con frialdad a su madre y se iba al burdel a  gastar sus ahorros. Se sentía cómodo y no se oponía a ser desplazado. Casi se dio un acuerdo tácito entre ambos.  
 
    Regresé a la habitación nupcial y vi zapatos entre los cojines, ese Dauzen a veces tenía la cabeza en Saturno, chisté, fruncí el ceño y saqué sus zapatos de dos de los ocho cojines, descubriendo que todos estaban bordeados con corazones dorados con nuestros nombres separados por Y pero unidos por el corazón, sonreí y cerré los  ojos, con un largo suspiro. Acto seguido, vi los calcetines de Dauzen en la alfombra circular, a la cual levanté y descubrí allí una deliciosa caja de bombones oculta para vencer mi enojo y recobrar mi cariño. Tenía esos pequeños chistes.  
 
    Más allá de esos detalles, contemplaba 5 minutos a Dauzen antes de irme y lo miraba sin que él se diera cuenta o al menos eso yo creía, tenía Dauzen ese paso como de otro tiempo, como de inesperado y a la vez necesario que me conminaba. ¿Qué me dices, Pierre? Lamento que esta vez debas escucharme de pie. La silla que habitualmente usas la llevaron a otra habitación, una persona de mi edad sufre mucho y quiere hablar con dos personas a la vez.  
 
    -No hay problema, Janice, he estado horas de pie en un bus-sonríe Pierre, viene con gorra, campera y jean.  
 
    -¿Hablaste con la rusa?-cuestiono.  
 
    -Sí, de nuevo, me dejó bien en claro, no voy a insistir más, en cuanto al alemán, lo igualé en puntos, terminó la competencia y el comité está decidiendo tirar una moneda. Nos hará elegir cara o cruz- 
 
    -Qué locura- 
 
    -Sí, una gran locura. Pero al menos sabemos los dos que dimos lo mejor y eso nos permitirá vivir sin reproches- 
 
    -Realmente quieres trabajar en la NASA- 
 
    -Es mi sueño: diseñar naves espaciales que puedan ir del sol a Plutón y volver a la tierra en un día-comenta Pierre.  
 
    -Yo también, a nivel profesional, quise algo con mucho énfasis una vez-recuerdo el premio César.  
 
    -¿Lo alcanzó?-pregunta de pie Pierre, con una rodilla latiendo y temblando.  
 
    -Sí, y no hubiese valido nada si no tenía con quién compartirlo- 
 
    Pierre asiente.  
 
    -Mira, Janice, no rechazo el amor, si se da, no lo rechazaré, pero tampoco quiero imponérmelo- 
 
    -Así que nunca has besado a nadie y tienes casi treinta años- 
 
    -Ey, no es mala vida, he hecho muchas otras cosas que muchos no hicieron, he hecho robots-recuerda-Robots que saben servir el café mejor que los enfermeros de este asilo- 
 
    -¿Te gustaría tener otra cara?- 
 
    -¿Debo tomar esa pregunta como una ofensa?-propone.  
 
    -Muchas veces las mujeres hablaron mal de mi cara, Janice, pero jamás quise otra cara, es la cara que Dios me dio, la amo, es parte de mi identidad, no puedo rechazar lo que Dios me dio, es mi cara y no merece desprecio, estoy orgullosa de ella, la volvería a elegir  aunque me mostraran un trillón antes, iría a mi cara y no vería las otras. Estoy muy identificado a mi cara- 
 
    -Comprendo-admito-Te estás desprogramando, te estás encontrando, eso es muy bueno, es muy hermoso, es una aurora boreal- 
 
    Esa tarde, me dirigí a la redacción, las demás se fueron. Sin embargo, alguien me sirvió café y galletas recién horneadas. Dauzen no me había abandonado:  
 
    -¿Qué haces aquí a esta ahora?- 
 
    -No venías y vine, Janice. Sé por la mayoría de las cosas que estás pasando- 
 
    Dejé que se explayara.  
 
    -Los recuerdos de tu juventud con Loana, recuperarla a retazos a través de las salidas con Beatrice y Anne, estás más en el pasado que en el presente y quiero que eso cambie, porque me importas-repuso Dauzen.  
 
    -Yo…El tiempo…El tiempo  y yo-invertí-Simplemente, Dauzen, mi amor, a veces pienso que no hay nada más, que sólo debemos seguir una rutina y hasta querer salir de la rutina es parte de la rutina. Fuimos de vacaciones a América, anduvimos en globo, nadamos en mares con playas de arenas rosadas, y aún así tengo ese vacío de mujer- 
 
    Dauzen me escuchó y me permitió explayarme.  
 
    -No sé qué quiero, creo que quiero ganar el premio césar, ya no me conformo con estar ternada y no me ayudes- 
 
    -No lo haré, creo en ti, así que compraste libros de economía, política, filosofía y movimientos sociales para mejorar el periodismo analítico-comentó Dauzen.  
 
    Asentí.  
 
    -Estoy tratando de encontrar un estilo nuevo, algo que rompa con todo, que no sé si será burlado o alabado, un verdadero riesgo, ¿entiendes, mi amor?- 
 
    -Claro que entiendo, hoy no dormirás y no te dejaré sola. Sé que buscas algo y te acompañaré mientras lo buscas con café y bizcochos, el primero sé hacerlo, el segundo, ja, ya compré de sobra- 
 
    Tomé su mano y sonreí.  
 
    -Vi los cojines bordeados con los corazones y nuestros nombres, vi la caja de bombones, sabes mimarme, lo sabes sin que te lo diga, no sé cómo haces- 
 
    -Solo quiero lo mejor para ti, pues si lo es para ti también lo es para mí- 
 
    -Nunca ganaste un galardón pese a que vendiste bastantes volúmenes, siempre fuiste criticado y vituperado por el periodismo literario, ¿no te molesta eso?- 
 
    -Antes sí, ahora no. Sólo escribo porque me gusta escribir- 
 
    -¿Y por qué quiero el premio César?- 
 
    -¿Qué tiene de malo que quieras el premio César?- 
 
    -Ser la primera mujer en-acoté.  
 
    -Sigue buscando ese nuevo estilo, tenemos toda la noche-sonrió Dauzen y me apoyó la mano en el hombro.  
 
    Se había afeitado y su rostro, viéndose más redondo, menos delgado, seguía atrayendo a mis labios y a mis dedos, eran lombrices para mis sardinas.  
 
    -El viaje por América fue muy lindo, los museos, los prados, los corceles para galoparlos, pero no puedo hacer algo dos veces y disfrutarlo, siento que soy una condena, eso de querer cada día hacer algo nuevo, ¿no te resulta molesto de mi parte hacia tu parte?- 
 
    -JA, mira, Janice, ¿crees que cuando escribo no me siento molesto y enojado cuando veo que una historia  actual se parece a la anterior? Nunca pude pasar de una historia 1 a una historia 2 con un cambio absoluto, siempre fue más repetición que modificación, normalmente 80 y 20 o 70 y 30 cuando realmente estaba inspirado. Sólo tienes que desarrollarte. Debes dar un paso más. Que hagas periodismo distinto es más importante que el hecho de que ganes el premio César- 
 
    -¿Y sí no lo gano, si pierdo la motivación?- 
 
    -Hace 3 años que no estás ternada- 
 
    Asentí.  
 
    -Ya el periodismo internacional no está tan de boga-comenté.  
 
    -Periodismo de información, periodismo de opinión, falta él de análisis, que combine ambos-aclaró Dauzen.  
 
    Asentí.  
 
    -Pues bien, créalo-dispuso con un aplauso despertador.  
 
    Se sentó y me observó. Al cabo de siete horas, le dije:  
 
    -Ven, léelo, creo que lo tengo- 
 
    Dauzen sonrió y me besó. Fui ternada de nuevo. Asistimos a la gala, escuché mi nombre, Donatien se paró de la mesa y se fue, pensé que iba a hablar más de mi mayor éxito, Pierre, apenas puedo decirte que mi esposo me abrazó, nos abrazamos y lloramos cuando gané el césar a la mejor labor periodística. Lo gané cuatro años seguidos porque el periodismo de análisis daba mucha innovación como el periodismo temático que combinaba crónica, con entrevista, gaceta y testimonios.  
 
        Pude innovar cada año: el primer año periodismo de análisis, el segundo temático, el tercero prospectivo (anticipar el futuro mediante las necesidades presentes de los actores involucrados) y el cuarto periodismo político-económico en el cual me interesó incurrir.  
 
    No obstante, antes de todo eso y de mis viajes con Dauzen por el mundo, supe que no todo podía ser completo, el llanto de Beatrice se escuchó, lo escuché y no pude quedarme sentada. Era mi hermana.  
 
    IV 
 
    -Gaspar no me acompañará, Gaspar me abandonó- 
 
    -Te acompañaré, hermana, te acompañaré, no estás sola- 
 
    Beatrice sollozó y me abrazó.  
 
    -Tengo miedo- 
 
    -No te preocupes, no te preocupes, estoy aquí- 
 
    No tuve hermanas mayores ejerciendo ese rol, pero podía ejercerlo yo, dar lo que no me habían dado, no sabemos qué cosas hermosas y maravillosas tenemos adentro.  
 
    -Prepararé café y bizcochos-dijo Anne, muy  involucrada.  
 
    -Me cuesta hablar, hermana-sollozó Beatrice, a quién senté en la mecedora, le tomé las manos y se las besé.  
 
    -Llamaré a un doctor, está teniendo un brote nervioso-ofreció Dauzen, poniéndose el gabán y saliendo a cumplir con su deber.  
 
    -Todo saldrá bien, hermana- 
 
    -¿Por qué me dejó? ¡Dijo que me amaba!- 
 
    -No lo sé, sé que algún día se arrepentirá de lo que hizo- 
 
    -¡Que no regrese, no lo perdonaré!- 
 
    Gaspar nunca volvió, Elaine nació y Joan fue con ella.  
 
    -La necesita más que yo, Beatrice-sonreí.  
 
    Ella había dado a luz.  
 
    -Gracias, hermana. Eres la mejor- 
 
    -¿Y yo qué?-preguntó Anne, metiendo leñas en la chimenea.  
 
    -Necesitas recuperar fuerzas-le trajo Dauzen bombones a mi hermana.  
 
    -Es una linda muñeca-sonrió al ver a Joan.  
 
    Beatrice lo miró, asintió y sonrió.  
 
    -Seré una madre soltera, es peor que ser un homicida en estos tiempos-comentó Beatrice.  
 
    -Acá tendrás todo el amor, cuidado y cariño que necesitas-prometí. 
 
    -Dejaré  de trabajar en tu diario, justo cuando estaba aprendiendo- 
 
    -Yo la cuidaré por las tardes y podrá trabajar medio tiempo, hermana-ofició Anne con una bella sonrisa.   
 
    -Pero los primeros cuatro meses será mejor que te dediques por entero a Elaine, Beatrice-aconsejó Dauzen en el aposento y no me opuse. Beatrice tampoco, respetaba mucho a mi esposo.  
 
    El tiempo pasó, 5 años, cinco cartas más al sombrero. Mi esposo, 53 años y yo 39 manzanas en el árbol de mi vida. Beatrice mejoraba mucho en el periodismo, Elaine jugaba mucho con Joan, la sacaba afuera al patio y se reía mucho. Por su parte, Anne se había desposado con un muchacho, aunque venía a visitarnos de tanto en tanto. Tiramos piedras al río y caminamos.  
 
    -¿Quieres hablar de la guerra, Dauzen? También estás más en el pasado que en el presente y no quiero que eso ocurra, deseo que eso cambie- 
 
    -¿Qué te puedo decir de la guerra, Janice? Pasó en ella, mi vida, más de lo que pude entender o pueda explicar. Nos  decíamos nuestros apellidos en vez de nuestros nombres para no encariñarnos y extrañarnos sí…Me mantuve solitario y distante, dedicado a mis funciones. Murieron tantos, las primeras semanas lloré, luego los veía muertos y seguía caminando aunque el día anterior habían hablado conmigo o reído de algún chiste. Pensé que se había convertido en una piedra hasta que vi tu carta con tu beso-sonrió y sollozó-Salvaste mi alma, Janice- 
 
    -Para eso nací, Dauzen, para eso-tomé su mano-Dime más sobre la guerra, ¿algo que siempre pienses y nunca me puedas decir?- 
 
    -¿Buscas hacerme llorar?-sonrió Dauzen.  
 
    -¿Qué es lo peor que hiciste durante la guerra? ¿Algo de lo que te arrepientas?- 
 
    -Veo que entre ser una esposa y una periodista no hay mucha brecha- 
 
    -No uses el humor para escapar, lo peor que has hecho- 
 
    -No puedo decirlo largo, te lo diré muy brusco y te lastimará- 
 
    -Dilo cómo te salga, Dauzen- 
 
    -Maté a un niño para que no lo torturaran, el enemigo nos había rodeado, el niño estaba sin una pierna, iban a curarlo y torturarlo, me pidió que le disparara, era un informante, le dije que Dios lo esperaba, que no temiera y le disparé, era un niño nativo, había hablado como diez veces con él, siempre reíamos mucho, nunca dejo de pensar en él, Harif se llamaba, sé lo que le hacían a los Harif, los violaban, los vejaban, los deshidrataban, los arrojaban hambrientos y macilentos a los lobos para que los comieran vivos, lo vi, lo escuché- 
 
    -Habla, mi amor, no te voy a juzgar, sólo escuchar. ¿Qué fue lo que más te dolió, lo de Harif, no hubo algo más terrible?- 
 
    -No sé qué puede ser más terrible que matar a un niño-respondió Dauzen, mirándome con un baile de sorna y reprobación-Al parecer quieres que te cuente todo y lo haré. Una vez, en una choza de paja, maté a una mujer que había degollado a un compañero mientras dormía, era una ramera, la vi sonriendo y degollándolo para robarle tres monedas, era una ramera. Pudo robarle, no matarlo. La maté con un cuchillo, se lo clavé primero en el abdomen, luego en el pecho y por último en el cuello, la apuñalé como 20 o 30 veces, esa mujer era asiática, se llamaba Lin. Una aldeana prostituta del lar. El hombre a quién mató era un joven obeso que quería perder la virginidad, no la vida.  
 
       Después hubo batallas y disparé antes de que me dispararan, usé el sable antes de que lo usaran sobre mí. No quería morir y tuve que matar. No sé qué más decir. Nunca aprendes a vivir ni a morir. Crees hacerlo pero es una ilusión.  
 
    Una vez vi a un anciano bajo la mesa, llorando y temblando con sus nietos. Era civil, no lo maté, luego me enteré que envenenó a un pelotón. 
 
     Que pude salvar a 20 soldados matando a ese viejo maldito. Vi cómo lo fusilaron, seguía llorando y rogando después de lo que había hecho.  
 
          Fueron guerras muy sucias y sé que no eran nuestras tierras, pero también sé que nosotros no queríamos estar allí y eso ellos no lo entendieron-  
 
    Moví mi mano hacia su rostro dos o tres veces.  
 
    -Quita el pañuelo de mi cara, Janice, deja que mis lágrimas fluyan como las hojas sobre el tejado, el viento las quitará, una por una. Fue tan horrible. Fue una calavera que hablaba y reía. No necesitaba un cuerpo para hacerlo. En el báltico estuve 10 noches sin dormir en la trinchera, no dormía para que no me mataran, la batalla duró tanto tiempo, no podíamos turnarnos, nos cañoneaban de todas partes. Aprendí a no dormir para no morir, para regresar a salvo. Desde la guerra, no he vuelto a dormir ocho horas, cuatro como máximo, por eso escribo más libros que antes- 
 
    Apoyé mi cabeza en su pecho, quería que oliera el perfume de mi cabello y que sintiera la suavidad de mis dedos en sus nudillos agrietados.  
 
    Quería oír sus latidos, le dije que estaba allí, que ya no había cañonazos, gritos, extremidades ensangrentadas malabareando por los aires y camillas yendo de un lado a otro entre las trincheras, le dije que ahora había un río, una fila de árboles y nosotros dos solos, que había escapado del infierno y llegado a mí, al paraíso; tenía esa generosa vanidad para él, quién se ablandó y no pudo resistirse, nada me gustaba más  que ablandarlo para poder curarlo y sanarlo como mejor sabía hacerlo.  
 
    -Siempre fuiste mi héroe, desde niña, sabía que la guerra no te vencería- 
 
    -Nadie gana en la guerra, Janice, todos perdemos…cada día un poco más…- 
 
    -Sé que todavía gran parte de ti está en ella, no sé cómo hacerte regresar por completo y eso me frustra- 
 
    -No es tu culpa, es mi nostalgia- 
 
    -¿Nostalgia por una guerra?- 
 
    -Yo, Janice, me di cuenta de que París y Londres no eran el mundo, aprendí con la guerra que eran teatros de títeres, no ciudades con seres vivos que comprendían lo que realmente pasaba en lugar de seguir protocolos y etiquetas, vi más vida en los lugares devastados que me enviaron, la civilización nos mata por dentro, ¿no lo crees? ¿No estás harta de ser civilizada y adecuada?- 
 
    -Sólo quiero ayudarte, pero quise desatarte y debo aceptar tus cuestionamientos, tus disconformidades y cargar con ellos-acaricié su pecho y su rostro.  
 
    -Te amo, jamás pienses que no lo hago, para mí eres la luz después del túnel- 
 
    -Entonces ¿qué ocurre? ¿Por qué tienes una parte allí y otra acá? ¿Por qué no terminas de hacer el viaje?-cuestioné con una mano en su mejilla y otra en su húmero.  
 
    -¿Crees que no quiero estar entero aquí, ahora contigo, crees que no me esfuerzo, que no lo intento al máximo?- 
 
    -¡Basta de preguntas y acertijos, respuestas, Dauzen!- 
 
    -A veces quiero volver a luchar, acabar con muchos malvados que se salvaron de mí, dejarte e ir por ellos, el odio no me deja mostrarte lo mejor de mí y curar tus heridas interiores causadas por mi presencia más física que personal en muchos momentos- 
 
    -Ya estamos hablando de esto después de muchos años, eso es muy bueno- 
 
    Me abrazó y respiró sobre mi cuello, escuché su sollozo y su llanto. Lo abracé y puse una de mis manos en su cintura.  
 
    -Ya pasó, Dauzen, ya pasó, hiciste lo mejor que pudiste, no tienes la culpa de nada-le reconocí.  
 
    -No sé cómo resolverlo y no quiero hacerte sentir que fracasas, porque no lo haces- 
 
    -Te amo, ven a mí, da ese paso, no lo pienses, sólo dalo-propuse.  
 
    -No te vas a caer, te voy a sujetar-amplié.   
 
    -Me siento muy débil y cansado-abrió y cerró Dauzen la boca con el rostro empapado.  
 
    -Tal vez trabajé mucho, debí estar más tiempo contigo- 
 
    -No, no digas eso, Janice, lo haces muy bien, soy un hombre feliz, ¿por qué piensas lo contrario? Pero no soy un hombre perfecto y debes entender que la felicidad nunca es 100, a veces es 90 y a veces 99, ¿puedes aceptar ese 1 que nunca que se completará? ¿Ese uno que siempre me mantendrá en la guerra?- 
 
    -No, no puedo aceptarlo, Dauzen. Te traeré por entero-desabotoné su chaleco primero y su camisa después-Mírame, no hables, sólo mírame y siente, siente todo lo que tengas, bueno o malo hacia mí- 
 
    Dauzen me obedeció, acarició mi rostro, mi cabello y  besó mi cuello con tres brincos de labios. 
 
    -Ya no sufras, no quiero que sufras-musité acariciándole la nuca y obsequiándole mis senos desnudos.   
 
    -No hables, sólo mírame y tócame, eso es, llora, llora y libera, no pensaré que eres débil o que me estás fallando, debes dejarlo ir, debes abrir la jaula, un halcón no debe estar en una jaula, debe estar en el cielo, déjalo volar lejos de ti, pertenece al pasado, a la historia, no a ti, eso es, sigue, no te detengas-narré en el piso, mientras él lloraba, me desvestía y seguía besándome, correspondía a sus besos con mis labios y no cesaba la jornada.  
 
    -Ya puedes hablar, di lo que quieras decir- 
 
    -No quiero decir nada, solo quiero entrar en ti, voy a entrar en ti-expuso Dauzen, disfrutando de los aromas de mi piel y de los viajes de mis labios.  
 
    -Voy a entrar en ti, vamos a ser uno-agregó.  
 
    Las semanas mejoraron y creo que lo  traje por entero o eso quise creer. Hablé con Celine en la cocina.  
 
    -Quiero sorprender a mi esposo. Quiero aprender a cocinar. No lo haré todos los días, solo los domingos, es una manera de mimarlo- 
 
    -Le enseñaré con gusto, señorita Janice- 
 
    -Tardaré en aprender, tendrás que tenerme paciencia- 
 
    -No se preocupe, señorita Janice. Le enseñaré a cocinar los platillos más ricos para su esposo, tendrá usted un variado menú a su disposición- 
 
    -Quiero saber de todo: pastel de papas, pato a la naranja, pollo al espiedo o al escabeche, salmón ahumado, quiero aprender, enséñame- 
 
    -Bien, acérquese aquí, primero hay que controlar los cortes, luego las mezclas, las proporciones y por último temperaturas, empezaremos por los cortes-anunció Celine.  
 
    Agasajé a mi esposo en ese sentido, nunca cociné tan bien como Celine, aunque lo mío, Pierre, se podía comer sin que muriera nadie.  
 
    V 
 
    A pesar de que todo mejoraba y se potenciaba, seguía la nostalgia por Loana. La vi un par de veces por la calle, la saludé con la mano y ella me ignoró por completo, tenía nuevas amigas, seguí saliendo con Beatrice y Anne. La primera mejoraba mucho en el periodismo y la segunda seguía los pasos de su madre en su labor de cocinera.  
 
    Distanciada por completo de mi madre y de mis hermanas, seguí con mi vida. Hablaba con Joan de tanto en tanto, cuatro años pasaron y cuatro cartas más al sombrero, ¿está repleto? No lo sabía, algún día lo estaría y la carta lanzada rebotaría en lugar de ingresar.  
 
    -¡Elaine no regresa, vimos dos lobos en el bosque, hermana!-exclamó Beatrice al abrir la puerta empapada y gotear el entablado del hall.  
 
    Llovía mucho, fui a buscar el gabán a mi casa.  
 
    -Quédate aquí, yo iré por ella-propuso Dauzen, tomando el remington.  
 
    -No, no te dejaré solo, no me quedaré esperando, te acompañaré, dame un rifle, me enseñaste a usarlo-recordé.  
 
    Dauzen no se opuso. Llovía tanto, parecía de noche aunque fuera de día. Bullía el agua sobre los metales y sobras las arenas, parecía crepitar y latir sobre todo  los elementos a los cuales tocaba.  
 
    -¡Elaine, dinos dónde estás!-preguntó Beatrice, también armada.  
 
    Escuchamos el aullido de los lobos, era una pareja, una hembra y un macho.  
 
    -Elaine, ¡por favor, estamos buscándote!-rogó su madre.  
 
    No quería encontrar a Joan por el piso con unas líneas de sangre, no podría resistir eso. Mi esposo estaba concentrado en silencio, algunas ramas se quebraban y caían, a su vez la lluvia formaba unas canaletas sobre las cuales rodaban piñas, castañas y hojas. Los chorros de las ramas hundían nuestras copas de nuestros sombreros y los cañones de nuestros rifles refulgían a causa del chaparrón.  
 
    -¡No dispares, Janice, soy yo, soy yo!-aclaró mi esposo.  
 
    -¡No tenemos ni idea de dónde se encuentra!- 
 
    -¡Debemos dividirnos para ocupar más espacio! ¡Quién la encuentre, que dispare dos veces hacia el cielo!-sugirió mi esposo.  
 
    -¡Quiero seguir a tu lado!- 
 
    -No hay tiempo, Janice, el bosque es grande, debemos cubrirlo por completo, puede estar colgando de un risco, necesita Elaine nuestra ayuda de inmediato, ve por allí, iré por ese otro sitio-se separó Dauzen de mí.  
 
    No me gustaba, para nada, empuñé el rifle, lo empuñé y no cesé de apuntar. Tragué saliva, flexioné las rodillas y me sentí empapada, hundida, la lluvia aumentaba su baldazo. Traté de escuchar llantos de niña o divisar huellas, sin embargo el barro y el viento no me ayudaban con esas metas. Vi una cacerola rodando y tragué saliva.  
 
    Volví a escuchar el aullido y temblé de pies a cabeza.  
 
    -Dauzen, ¿dónde estás? ¡No quiero estar sola!-grité.  
 
    Viré y apunté, dos zorros se alejaron de mí, yendo tras un conejo. Sollocé, tuve un hipo, me apoyé contra un tronco de conífera, suspiré y me arrodillé, no podía continuar. La lluvia no disminuía su intensidad y paredes de niebla se elevaban alejando a Dauzen de mí. Pronto escuché el grito de Elaine y el gruñido de una loba.  
 
    Corrí en esa dirección tras incorporarme velozmente, hubo un disparo, un insulto, seguido de una maldición y otro disparo en medio de gruñidos y gemidos lobezno. No sabía lo que había pasado, ese insulto lo había proferido Dauzen. Los aullidos devinieron en gemidos, por su parte la lluvia menguaba su intensidad, la niebla bajaba y podían verse las coníferas junto a los charcos en algunas hojas.  
 
    -¡Está aquí, la encontré, está aquí!-dijo mi esposo, jadeante y vociferante, con su brazo derecho rodeando los hombros de la temblorosa Elaine, cuyo cabello empujado por la lluvia y el viento le tapaba toda la cara.  
 
    Corrí hacia él, Beatrice y Anne se acercaron, también Jérome.  
 
    Elaine, con Joan en brazos, corrió hacia su madre, al parecer ella estaba sana y salva. A su vez, viendo ese objetivo realizado, la madre abrazando a la hija, Dauzen soltó el rifle, desplomándose luego. Corrí hacia él y vi que sangraba mucho desde su vena femoral, verdaderos borbotones, me arranqué un trozo de la pollera y traté de presionarle la zona para que no se desangrara, no podía aceptar que mi esposo estaba muriendo.  
 
    -Él se vengó, le di a ambos, ella, ella murió y él tiempo después-comentó Dauzen-Me mordió la femoral, no hay manera de cerrarla, es irreversible-jadeó y suspiró Dauzen, con parpadeo incesante y rostro empalideciéndose, pude distinguir sus gotas de sudor de las de la lluvia en su mar de mejillas, tenían brillo como si fueran estrellas de agua salada.  
 
    Mis labios ondularon tres veces en los suyos, que correspondió. No podía creer que sería mi última conversación con mi esposo.  
 
    -Te…Te…amo…Janice…Gracias por hacerme feliz…Me cuesta hablar, me duele mucho, estoy mareado, no quiero desmayarme- 
 
    -No puede estar pasando, apretaré, dejarás de sangrar, ¡un doctor, rápido, un doctor! ¿Qué se quedan mirando, idiotas, vayan por un doctor?-ordené a mis sirvientes.  
 
    Todos se fueron a buscar a un doctor.  
 
    -Dauzen, no te mueras, mi amor, Dios, sigue saliendo más sangre, todo lo que dejó de llover ahora empiezas a sangrar, deja de llover y empiezas a sangrar, que crueldad del destino- 
 
    -No…quise…que esto pasara…Estoy enojado…No temo…Quería vivir más tiempo contigo amándote, amándonos…Me pareció corto, muy corto….Nosotros…Janice…Nosotros…Estoy  dentro de ti, no alcanza, no alcanza pero, pero…no quiero lastimarte y lo estoy haciendo al morir, no poder…sobrevivir…Quisiera ser inmortal…para que no lloraras, para que siempre sonrieras-me besó los labios con su boca ensangrentada, una línea roja burló mi cuello e inclinó la cabeza, puse el índice en su cuello, no escuchaba su pulso.  
 
    -¡No me hagas esto, Dauzen! ¡NI SE TE OCURRA! ¡Dauzen, abre los ojos, dime algo! ¡Dauzen, por favor, no hagas esta broma conmigo! ¡No, ¿por qué?! ¡¿Por qué?! ¡Ya no quiero hablar con nadie, ya no quiero hablar con nadie, no me digan nada, no lo resisto, no lo resisto! ¡Nunca podré vaciar el lago con un balde, nunca jamás, se me irá la vida y seguirá siendo su lago y seguirá siendo mi balde, mi!- 
 
    El doctor llegó tarde. No hablé durante un mes, ni en el entierro ni durante el velorio. Mi dolor no tenía norte ni sur. Tragué la amargura por dentro, era una viuda de 43 años, falté  a mi trabajo y no salí de mi habitación durante 50 días.  
 
    -Hermana, dime algo, debes comer-dijo Beatrice.  
 
    -Elaine llora, piensa que estás enojada con ella, piensa que Dauzen murió por su culpa-dijo Beatrice.  
 
    -¿Hoy tampoco?-preguntó Anne.  
 
    -No, ya no come, se está tirando a morir, quiere ir con Dauzen, no tenemos derecho a cuestionarla-alegó Beatrice.  
 
    -Es nuestra hermana, nuestra amiga, no podemos abandonarla, debemos pensar en algo- 
 
    -Es difícil vivir cuando pierdes al hombre que amas y te amó. Ella y Dauzen eran alas de un mismo ángel-se retiró Beatrice.  
 
    Me quedé en la cama, me di vuelta y acaricié la almohada, pensando que era su rostro, luego leí nuestros nombres en los cojines, siempre tenía esos detalles, esconder cosas y guiarme con elementos que me molestaban. Un día me envió a buscarle los zapatos con gesto bastante autoritario y dentro de ellos encontré los pasajes hacia Norteamérica y América del Sur. Me abracé a un cojín y besé cada letra de su nombre, una y otra vez.  
 
    Todavía veía su sangre en mi rostro ardiendo y entrando para siempre. Esa mordida del lobo en su femoral, no tuvimos ni un minuto para hablar y despedirnos. Estaba apagada por dentro, era una alfombra más de la habitación, una sábana más de la cama, quedaría mimetizara en ellos para siempre.  
 
    VI 
 
    -Todavía necesitan cohetes con explosiones para llegar al espacio, las naves no pueden impulsarse solas, más que naves son transbordadores o estaciones espaciales, quiero que puedan llegar sin ayuda de cohetes y moverse en el espacio. Tengo cuatro o cinco ideas, dos sé que no andarán, pero otras dos estoy seguro que con unos detalles y arreglos…-me cuenta Pierre emocionado de su trabajo. Sonrío y asiento.  
 
    Sigo contándole de mi vida. Finalmente supieron sacarme de la habitación, con la jugada más sucia de todos los tiempos, Elaine entró con sus trenzas y con Joan.  
 
    -¡No quise que muriera, Joan se me perdió y la busqué, empezó a llover, no sabía cómo volver, su esposo me salvó! ¡No muera, señora Janice, no muera, la quiero! ¿Nunca quiso usted ir al bosque que le prohibían y saber si era lindo o feo y descubriendo que eran ambos por igual? ¡Que era una vida que pasaba frente a nuestros ojos sin que la comprendiéramos!- 
 
    Me levanté de la cama, besé su frente y la abracé.  
 
    -¿Está enojada conmigo por lo que le pasó a su esposo?- 
 
    -Jamás, eso me haría indigna de su amor y los últimos días de mi vida voy a dedicarme a merecer el amor de Dauzen como él merece el mío-propuse.  
 
    -Estuve mucho tiempo aquí, pensé que no volvería a levantarme de nuevo, fueron tres meses muy silenciosos y tristes, ayúdame a abrir la ventana, quiero sentir los rayos del sol en mi pelo, Elaine- 
 
    -¡Le traje a Joan por sí se siente sola, también puedo dormir con usted, acompañarla!- 
 
    -Hoy no saldré de mi habitación, según  calculo, me queda una semana más aquí, tengo mucho dolor aún, sólo respiraré un poco y volveré a acostarme- 
 
    -¡Joan y yo la acompañaremos! ¿Podemos, podemos, podemos?- 
 
    Sonreí y asentí. La niña durmió conmigo y Joan me miró.  
 
    -No sé qué decirte, Janice- 
 
    -No tiene sentido culparnos, Joan- 
 
    -Era grandioso- 
 
    -Lo es, Joan, lo es-sonreí.  
 
    -Cuando lo besaste y te fuiste corriendo y llorando de la fiesta-recordó Joan.  
 
    Sonreí, me sonrojé y asentí.  
 
    -Aún espero que abra la puerta y venga caminando hacia mí, ¿estoy loca?- 
 
    -No estás loca, Janice, sólo lo amas- 
 
    VII 
 
    La redacción de Le Regard, recuerdo cuando fumábamos con boquilla para que nuestras bocas no apestaran al besar, nos creíamos tan modernas y éramos tan estúpidas, por suerte no era viciosa en eso, sólo cuatro o cinco al mes. Fumar para mí era una ocasión, no un hábito.  
 
    Ese deseo de querer llamar la atención que nos hace tan iguales y mata la percepción de la vida misma. Beatrice era directora en ese entonces de Le Regard, en tanto yo actuaba de asesora  y no iba todos los días al periódico. Nos creíamos tan transgresoras y revolucionarias.  
 
    -Todo marcha bien, llegamos a 8 mil tiradas, hermana-sonrió Beatrice.  
 
    -Sé que puedes mover el bote sin mí, aprendiste rápido- 
 
    Ella era más alta que yo.  
 
    -¿Por qué no hablas de él?- 
 
    -Porque no quiero llorar, Beatrice, no quiero preocuparlos, quiero llorar en soledad y silencio, fumando uno de los cuatro o cinco cigarrillos rubios que fumo al mes, Loana siempre fumó sin boquilla, no le importaba que su boca apestara al besar- 
 
    -Tú mejor amiga fundó un partido político feminista, su esposo ya no vive con ella, se fue con sus hijos a criarlos y trabajar, incluso dicen que la vieron besándose con otra muchacha-me comentó Beatrice.  
 
    -Es parte de mi pasado-admití.  
 
    -¿Quieres venir a la redacción?- 
 
    -No, creo en ti, hermana, sé que lo harás muy bien, leo Le Regard, está en muy buenas manos-la abracé y suspiré.  
 
    -Creí que sabía todo al salir del taller, pero luego bajo tu tutela me di cuenta que apenas me dieron una uva del parral, había muchas cosas más-me abrazó más fuerte y suspiró sobre mi pelo.  
 
    -No temas superarme si ese es tu destino, no te frenes, Beatrice, no te frenes, yo empecé un camino y hasta marqué un legado, pero tú puedes marcar otro, no temas superarme, hazlo, tienes que hacerlo, no te limites-sujeté sus brazos.  
 
    Fue Beatrice mucho mejor que yo, no solo ganó el césar de Francia, sino también el Apolo de Europa. Fue una verdadera revolución de periodismo femenino, creó nuevos formatos como la nota, la crónica, el suceso, la cronología, la encuesta, la revista, el magazine, los cortos, los hipotéticos y los informes consecutivos. Una gran innovadora.  
 
    Por las tardes, me sentaba frente al río o frente al lago y recordaba mis experiencias tanto con Loana como con Dauzen, también mis juegos con el Tressor canino. Me tomaba 30 minutos al día para recordar a mis fantasmas.  
 
    -Te hice tres preguntas y no me respondiste, Loana-íbamos con paraguas después de trabajar en Le Regard.  
 
    -¿No ves que no quiero hablar?- 
 
    -Tomemos un café antes de ir a casa- 
 
    -¡Para ti todo se arregla con un café!- 
 
    -¡No creo que actuando nerviosos y ansiosos resolvamos nuestros problemas, debemos estar serenos y tranquilos, un café nos ayuda a tranquilizarnos y a hablar con más sabiduría!- 
 
    -¡La pasión me gusta más que la sabiduría!- 
 
    -¿Por qué estás molesta conmigo esta vez? ¿Me lo puedes decir?- 
 
    -¡No publicaste mi artículo!- 
 
    -¡Hacemos periodismo, no feminismo!- 
 
    -¡Era un artículo de opinión y llevaba mi firma!-replicó Loana.  
 
    -¡Estabas diciendo que los hombres, que había que matar a los hombres y que no debían ocupar cargos en el poder, estábamos yendo contra la vida y la democracia, Loana, no está bien reemplazar un patriarcado por un matriarcado! ¡Somos iguales y distintos a la vez! ¡Ni mejores ni peores!- 
 
    -¡Nosotras somos más inteligentes, responsables, comprometidas, bellas, apasionadas y bondadosas que ellos! ¡Nosotras deberíamos gobernar y decidir, no ellos! ¡Por eso el mundo tiene tanta pobreza, guerra y sufrimiento, porque mandan ellos y no nosotras! ¡Debemos reemplazarlos y no me ayudas!- 
 
    -Lo votamos las muchachas y yo, nadie quería publicar ese artículo apologista, nos iba a traer muchas demandas y hasta la clausura de Le Regard. Asimismo, queremos hacer periodismo, no feminismo, Loana- 
 
    -¡No respetas mi sufrimiento y mi dedicación!-se alejó ella cuatro pasos de mí, corrí y la alcancé, doblamos la esquina y ella pitó de su cigarrillo sin boquilla, llevando el paraguas en su otra mano.  
 
    -Fumas mucho, Loana. Debes fumar menos- 
 
    -¡Tal vez fumaría menos si me respetaras más, Janice!- 
 
    -¡No me gusta cómo va nuestra relación, cada tres días dos discutimos y nos insultarnos sin hablarnos y mirarnos luego!-objeté.  
 
    -¡Si me apoyaras en vez de boicotearme, eso no sucedería! ¡Ahora no quiero hablar, deseo estar sola, tomaré el café sola, no contigo!- 
 
    -¡Me lastimas, Loana! ¿Quieres hacerme llorar?- 
 
    -Claro, y tú no me haces nada, trabajé mucho en ese artículo, investigando y hablando con personas inaccesibles, especialistas, expertos, meses, casi un año, me destrozaste el alma, ¡no me apoyaste frente al grupo! ¡Son todas unas miedosas cobardes, aman el lazo del macho sobre sus cuellos! ¡No sé qué hago con ustedes!- 
 
    -¿Quién te habló, quién te metió esas ideas en la cabeza? ¡No eres así, no eres radical, extremista! ¡Binaria, eres más abierta, plural y flexible!- 
 
    -¡Nadie me metió nada en la cabeza, lo descubrí sola y tomé una decisión luego de lo que los hombres me hicieron pasar, jamás me tomaron en serio! ¡No quiero que manejen mi mundo, eso es todo! ¡No me escuchas, sólo quieres controlarme!-se alejó corriendo de mí.  
 
    Cerré los ojos, los abrí, ya no escuchaba sus pasos, ya no sabía adónde había ido.  
 
    -¿Por qué estoy con Tressor dejarás de hablarme, Dauzen?- 
 
    -No, Janice- 
 
    -Sé lo que sientes por mí- 
 
    -No estoy preocupado, estaremos juntos algún día- 
 
    -¿Ya subes al barco, rumbo a la guerra?- 
 
    -Sí, gracias por acompañarme en este momento difícil, Janice, aunque hayas venido como mi prima y no como mi mujer- 
 
    -Si no fueras mi primo, te elegiría a ti en vez de a Tressor- 
 
    -Espero que no te moleste que eso no me consuele-sonrió y empezó a subir hacia el barco-No te preocupes, Janice, volveremos a vernos y terminaremos esta conversación- 
 
    -¿Hay conversaciones que duran más de un día, Dauzen?- 
 
    -JA, muchacha ingenua, hay conversaciones que duran toda la vida-sonrió y me saludó con la mano, mientras con el otro brazo y el hombro apeaba su mochila. Subí la escalerilla, me puse en puntas, besé su mejilla, desabotoné su chaleco y volví a abotonarlo, en otra de mis manías.  
 
    Después no supe por qué, a pesar del sideral dolor que sentía, el tiempo pasó tan rápido. Un día desperté y tenía 54 años, Elaine estaba casada, hacía 11 años que Dauzen había muerto y no podía ir a su tumba, aceptar lo que le había pasado y nunca trataron de obligarme tampoco. Hoy puedo ir, ¿me acompañas, Pierre?  
 
    Mi Vejez  
 
    I 
 
    No hago una escena de abrazarme a la lápida y gritar mil veces el nombre de Dauzen, pero después de muchas décadas voy por primera vez a ver la tumba. Pierre me ayuda a inclinarme, acaricio el nombre, con una acuarela de lágrimas, sonrisa y suave guiño en la lenta oleada de mi semblante. Cierro los ojos, escucho a las aves y me sosiego un poco.  
 
    -No está aquí, ya no está aquí, es inútil que venga-le  digo a Pierre.  
 
    -Tenía que saber si estaba o no aquí-refiere a Dauzen.  
 
    -Lo sé-sonrío-No está aquí. Quedó su botella, su vino se fue, por supuesto su botella me hizo muy feliz, me embriago de felicidad, sueño y fantasía, lloro por su cuerpo que está aquí, aunque no esté su mente, su corazón y su alma. Sin embargo, su cuerpo no era lo más importante. No me urge venir aquí todos los días, pero ya sé que murió, ya no espero que abra la puerta y camine hacia mí sonriendo, lo he aceptado después de tantos años- 
 
    Dauzen asiente, le pido privacidad, se aleja a unos pasos y se mantiene firme como un poste mientras le dirijo palabras cariñosas y sentidas al cuerpo deteriorado de mi amado, salimos del cementerio, nos sentamos en un banco de la plaza.  
 
    -Así que mañana es el gran día, Dauzen- 
 
    -Sí, quiero decir cruz, veremos si me toca primero, la mayoría de las veces cae cruz, digamos 7 de cada 10, al menos eso hice al lanzar la moneda en mi aposento- 
 
    -¿Qué es de tu familia?- 
 
    -Mi madre me ama, soy su tesoro, mi padre me odia, piensa que le robé a mi madre, tengo hermanos, no hablo mucho con ellos, creo que mi madre es la única persona que me ama en el mundo. Mi apellido es Duffour y él de ella Chantogne. Quiero llevar el apellido de mi madre, no de mi padre. Sé que eso generará mucho escándalo, pero quiero ser Pierre Chantogne, no Pierre Duffour-me comenta.  
 
    -¿De qué trabajan tus padres y hermanos?- 
 
    -¿Olvidó usted su historia y necesita tiempo para recordar?- 
 
    -No, fui periodista, tengo una gran memoria y más curiosidad, eso necesitas para ser un buen periodista, 50 de memoria y 50 de curiosidad- 
 
    -Mi padre entrena caballos de hipismo. Mi madre es maestra de matemáticas. Ella me inició en la física. En cuanto a mis hermanos, uno es agente inmobiliario, la otra es peluquera y el restante es taxista- 
 
    -No seas grosero, Pierre. Dame los nombres de uno, la otra y el restante- 
 
    -El uno es Marcel, la otra es Gabanne y el restante es Jean Luc- 
 
    -Eres científico. ¿Observas el comportamiento de los humanos?- 
 
    -Oh, sí, Janice, sobre todo en los buses. Nunca se sientan al lado de otra persona en primera instancia, siempre escogen un individual o asientos dobles desocupados. A su vez, otro detalle a tener en cuenta: cuando un doble está mitad ocupado y mitad desocupado, la mujer elige sentarse primero al lado de una mujer y el hombre de un hombre. Nuevos tiempos-sonríe Pierre con picardía.  
 
    -Puede ser también timidez, nunca hay un solo motivo para un comportamiento, hay otros factores-corrijo, risueña.  
 
    -Siga con su historia, hoy el día es soleado, la lluvia no nos interrumpirá-pide Pierre.  
 
    Mi vejez me trajo un verdadero encuentro con la soledad, creí conocerla, tuve esa ignorancia y esa vanidad, pero no, realmente la conocí cuando quedé viuda y me sentí vieja. La soledad es muy dura, Pierre, no quiero que sigas viviendo solo sin una mujer. Conocí la soledad y traté de escapar de ella.  
 
    No estaba casi nunca en mi Chalet, de joven bebía café que me daba energía y motivación para andar y andar, de vieja empecé a conocer al señor té y me tranquilizó y serenó, alejándome del pasado, de la expectativa y conformándome con la lejana observación sin interacción.  
 
    Es una constante de la vida. Al principio tienes más interacción que observación, luego al final es al revés y debes tratar de comprender algo. En esas confiterías bebía te, dejé de fumar y comía masas caseras muy ricas. Me gustaba lo dulce. Engordé unos kilos.  
 
    De vez en cuando una muchacha me reconocía como la periodista que fui, me pedía una foto, un autógrafo y consejos sobre cómo ser una gran periodista. A su vez, Beatrice venía a veces conmigo, Anne tenía muchos hijos con su esposo Claude y la veíamos menos.  
 
    Trate de entender que hice mal de mi parte hacia Loana,  entendí que cuando quieres convencer a alguien, entras a un punto sin retorno. Las dos queríamos convencernos de algo opuesto y fue normal que chocáramos, muchas veces le dije respecto a hombres y mujeres, no mejores ni peores, tampoco iguales, sólo diferentes.  
 
    La historia es sencilla, la interpretación es compleja.  
 
    -Señora Gudart, aquí tiene su abrigo-repuso un muchacho en el hotel en el cual me hospedaba en una habitación, ya no resistía el chalet y no podía soportar la ausencia de Dauzen.  
 
    -Gracias, Alain. Que tengas un buen día, saldré a pasear, ¿dejaron mensajes para mí?- 
 
    -No, señora Gudart, que tenga un buen día. Hay pronóstico de lluvia, ¿desea que le suministre un paraguas?- 
 
    -Claro, Alain-sonreí ante el conserje del hotel. No usé el paraguas ese día, miré el cementerio y no me atreví a entrar. Eres viejo, miras más de lo que hablas y lo gris se pone sobre lo blanco y sobre lo negro. Entras en una neutralidad algo capciosa.  
 
    -Hola, Beatrice, veo que tienes un día duro-dije en la redacción de Le Regard.  
 
    -¿Segura que no quieres volver o te conformarás como columnista?-sonrió Beatrice.  
 
    -Aquí te traigo mis artículos, hermano, ponlos cómo están, salvo errores ortográficos o gramaticales, no le toques ni una letra-besé primero una de sus mejillas y luego la otra.  
 
    -Claro, no quiero una guerra mundial en la redacción-sonrió Beatrice.  
 
    -Así que Elaine conoció a alguien, me habló de él todo el día- 
 
    -Temo que le pase lo que a mí-afligió su semblante Beatrice.  
 
    -Hablé con el muchacho, con Nigel, es británico, no creo que lo haga, vi  cómo él mira a tu hija, creo que es el indicado, debiste intentar más, no conformarte con la experiencia Gaspar-opiné a mis 60 años.  
 
    -Traté, lo sabes, pero es como que el frasco se quedó sin caramelos, probé con 4 hombres y no pasó lo mismo, ellos eran buenos, sin embargo lo que me hizo Gaspar no me hizo recompensarlos como merecían. Los hice sufrir y no quiero hacer sufrir a nadie. Las expectativas y la realidad tienen tanto papel y tijera- 
 
    -No siempre, Beatrice, no siempre, antes pensaba que no existía la suerte, que todo dependía de uno, sin embargo en medio de tantas voluntades yuxtapuestas hay márgenes ajenos a nuestras capacidades e intervenciones- 
 
    -Claro, los márgenes. Celine está enferma, ¿puedes cuidarla por mí? Mi padre no lo hace- 
 
    -No te preocupes, hermana. Iré al chalet- 
 
    Celine no estaba bien y le quedaba poco. No quería hablar, miraba el techo, temblaba y besé sus manos.  
 
    -Tu padre era tan buen jardinero, nunca vi una rata mientras él cuidaba nuestro jardín-recordé-Y tu madre tenía una sonrisa tan grande, esos dientes brillaban más que todas las estrellas juntas- 
 
    -Los dos fueron muy buenos conmigo, Jérome no, pero la vida me dio a Beatrice, Anne, Elaine, Muriel, Michel y Thierry- 
 
    -¿Puedes sentarte? Te traje la comida, Celine. Te traje un caldo, un flan y un bistec con patatas, siempre me alimentaste, ahora me toca un poco a mí-sonreí.  
 
    Con enorme esfuerzo y grandes ojeras, Celine se sentó:  
 
    -Siempre quise estar con su padre, señorita Janice, siempre lo amé. Creo que conmigo Abelard hubiese sido un mejor hombre que con Anik. Espero mi comentario no le ofenda- 
 
    -No me ofende, Celine. Pienso lo mismo. ¿Cómo está la comida?- 
 
    -Muy rica, no podré comerla toda, no se sienta ofendida, yo estoy muy cansada, duermo más de lo que vivo- 
 
    -También hay menos distancia a favor entre lo que vivo y duermo, Celine, también lo hay, amiga- 
 
    Partió dos años después. Jérome se fue a vivir con unos ahorros a otro lugar, una finca que había comprado en el sur del país, la amaba pero nunca supo demostrarlo, eso pienso. Renté los  dos chalets y seguí  viviendo en la suite del hotel.  
 
    No me gustaba la palabra revolución, tenía en sí más antes que después y más en contra de que a favor de,  estaba destinada a fracasar, pues miraba más lo ajeno a rechazar que lo propio a crear, siempre me dio esa voraz sensación, en tanto la palabra transformación era algo más de adentro hacia afuera y no de afuera hacia dentro, le tenía más fe a esa palabra, personalmente.  
 
    -¿Otro más, Anne?- 
 
    -Otro más, hermana. ¿Vendrás a la boda de Elaine?- 
 
    -Por supuesto, tienes muchas papas ahí, te ayudaré a cortar, tu hermana me enseñó- 
 
    -Gracias, me relaja pelar papas-sonrió Anne.  
 
    -Tu hombre habla poco-comenté.  
 
    -Sí, ya conoces a Leonard, hiciste bien en  recomendármelo, no habla, hace, es un gran hombre, me siento muy bien con él, aunque me lleve edad, no me entienden ni saben escucharme los contemporáneos-acentuó con la cabeza Anne.  
 
    Acaricié su cabello y seguí pelando papas, luego en el sofá, frente a la radio encendida, Leonard y yo tuvimos una breve pero necesaria conversación:  
 
    -¿Sigues amando a Loana?- 
 
    -No- 
 
    -¿Qué pasó con ella después de que dejamos de ser amigas?- 
 
    -¿Quieres saber si habló de ti? No, no lo hizo. Ella se volvió más hermética y enfrascada. Empezó a odiarme y a maltratarme sólo por ser hombre, tuve que pagar por lo que otros muchachos le hicieron. Le pedí un freno, ella no me entendió, ya no resistí y me fui a formar una nueva familia con Anne. No pensé que se daría, pensé que me vería como padre y no como hombre- 
 
    -Ahora te veo mejor que cuando te veía al lado de Loana. Creo que ella nunca dará el paso y yo tampoco, Leonard- 
 
    Leonard cerró los ojos y asintió.  
 
    -Cuando alguien quiere tener la razón, pelea más de lo que descansa, nunca me entendió eso Loana. Aún así le deseo lo mejor, espero que deje de estar tan angustiada y preocupada por su causa, que entienda que además de hombres y mujeres somos personas y seres humanos- 
 
    -Ojalá, Leonard, ojalá, fue un gusto verte después de tanto tiempo, extraño mi cama, todavía huele a Dauzen, debo irme- 
 
    Y en la suite, en la cual estaba mi cama, acariciaba la almohada, los cojines y las sábanas, trayéndome aromas de Dauzen, su frente majestuosa, su nariz respingada, ese rostro de niño viejo y su cabello rebelde y puntiagudo. Podía tal vez morir antes de morir, podía tal vez amarlo sin límites.  
 
    II 
 
    A los  65 años, ya no pude estar en el hotel, había quebrado, de modo que me mudé a un departamento pequeño. Por lo visto, traía mala suerte y no quería estar cerca de nadie para no perjudicarlo, luego descubrí que el dueño del hotel era un estafador que se declaraba incobrable y se  iba con el dinero no registrado a otro país.  
 
     Ya lo había hecho antes con un restaurante en Inglaterra. Cambiaba de nombre, pero no de cara, aunque a veces se dejaba los bigotes o las patillas. La boda de Elaine estuvo hermosa y de tanto en tanto iba a su casa a tocar violín para Joan, quién sonreía y me aplaudía. Sabía que Elaine no me hablaría de Joan como yo de ella, nos tomaríamos por locas que hablaban con sus muñecas.  
 
    -Tocas muy bien, Tía Janice- 
 
    -Al principio tocaba horrible, hubo muchos años de dedicación, paciencia y constancia para llegar a este aceptable nivel-dispuse.  
 
    -Mis bebés duermen, tu música los calmó-sonrió Elaine.  
 
    -Para ese propósito diseñaron esas melodías sus creadores-sonreí.  
 
    -Gracias por cuidar bien de mi muñeca, está muy limpia, vestida a la moda y perfumada-sonreí-Mejor que antes- 
 
    -Es una muñeca muy especial, es importante en mi vida-asintió Elaine.  
 
    -Todavía sigo pensando que si no la perdía en el bosque, Dauzen estaría aquí y tú no pasarías por lo que- 
 
    -Lo que pasó, pasó. No tienes la culpa de nada-le tomé la mano e interrumpí-Dauzen no quería que murieras y te salvó, él ganó aunque murió y estoy feliz por eso, no moriste, Elaine, eso no hubiera podido superarlo, ni con Dauzen a mi lado, no moriste y eso fue hermoso, maravilloso, Elaine. Pasó lo que Dauzen y yo queríamos-la abracé y acaricié su nuca.  
 
    -Cualquier cosa que necesites o mejor dicho, iré a visitarte, en cuanto tenga tiempo, al menos una vez a la semana, un par de horas, no será obligación, será placer-dijo ella y asentí.  
 
    Elaine cumplió, por mi parte me hice amiga de los suéteres y las bufandas. Cada vez escribía menos en Le Regard, una vez al mes en lugar de una vez a la semana. Estaba cansada. Ya no estaba ese quiero, no quiero de mujer, era una vieja que miraba más de lo que hablaba y dormía más de lo que vivía. Ella ya había puesto su mantel sobre mi mesa.  
 
    III 
 
    67 años. Todos me recordaban mi cumpleaños y me escondía para que no me encontraran, a pesar de estar muy bien acompañada y de las fiestas que me hacían, la soledad era grande y fuerte, me estaba preparando para su hermana, la muerte, que era más misteriosa e incomprensible.  
 
    -¡Por 100 años más, Janice!-chocaban Anne, Elaine y Beatrice copas.  
 
    -Me alegra verlos a todos juntos, contentos y felices, me alegra saber que tienen proyectos y que luchan por alcanzarlos-sonreí y compartí el brindis entre los globos, los pasteles y los obsequios.  
 
    -¡No hables así, Janice, nos enterrarás a todos!-decía Michel.  
 
    -Tienes que vivir más que yo, Michel, es una promesa-recordé, risueña.  
 
    Terminaba la fiesta, llevaba la noche, la soledad y la cama. Ese cuento de Dauzen que me contó de niña cuando el gigante pudo vivir más años sentado pero amó la luna, se paró y la besó viviendo todo lo que no vivió los siglos anteriores en su último segundo de existencia.  
 
    Extrañaba esa intensidad, ese blanco y negro que permitía ver las cosas por dentro y no solamente saber qué pasaba. Sí, me hablas, Pierre, de que a veces la vida te parece que sólo es números y letras, que no tiene emociones, que la información mató todos los sentimientos. No lo sé, no puedo aseverarlo ni negarlo, aunque lo creo a veces.  
 
    Limpiaba mi departamento, pasaba el plumero sobre las cortinas y el lampazo sobre las losas, trataba de mantenerme enérgica y en forma.  
 
    -Ven, Dauzen, ven, estoy aquí, no me hagas esperar toda la noche-decía con una copa de vino en mi cama en otra noche solitaria y fría.  
 
    Me faltaba mi corazón, me faltaba mi Dauzen y no hay nada original en esto, ya lo dije: la historia es simple, la interpretación es compleja. Por las mañanas, caminaba unas cuarenta manzanas solo para no estar mucho tiempo encerrada y enloquecer con el silencio. No podía presionar a los demás con sus ocupaciones y responsabilidades. Iba a las tiendas a comprar comida que no comía y bebida que no bebía o muebles que no usaba, sólo para tener 5 o 10 minutos de conversación con algo.  
 
    No sé qué había pasado para que mi única expectativa de vida fuera volver a sentir algo, aunque fuera dolor y tristeza, aunque no tuviera el heladero otros sabores para mí en su carro.  
 
    -Ven a vivir con nosotros, hermana, no es bueno que estés sola, piensas mucho y eso no es bueno-sugirió Beatrice en la confitería.  
 
    Sonreí, besé su frente tras incorporarme y volví a sentarme.  
 
    -Tiene que ser madre y esposa, ya eres directora y periodista, no quiero darte más de lo que puedes hacer, hermana. No te preocupes. He ahorrado dinero. Iré a un asilo, no como los estatales, uno privado en el cual me tratarán bien- 
 
    -¿Un asilo? Apenas tienes 67 años- 
 
    -Iré en tres o cuatro años, me estoy preparando para eso, Beatrice- 
 
    -Llevas 24 años sin ir a su tumba, nunca fuiste a-interrumpió Beatrice.  
 
    -Es asunto mío, hermana. Por cierto, ahora escribiré cada tres meses, ya no se me ocurre nada nuevo, creo que me estoy repitiendo demasiado y necesito un tiempo para renovarme-expliqué.  
 
    -Tal vez el hijo de mi hermana Anne, Michel pueda acompañarte en el apartamento y cambies de parecer con respecto al asilo-sonrió mi hermana.  
 
    Fue una pésima idea. Michel traía a mi departamento chicas y chicos.  
 
    -Mi abuela está durmiendo, le puse algodones en los oídos, vamos a divertirnos, este lugar es nuestro, pasen, pasen, será una noche maravillosa- 
 
    Y no podía dormir y no tenía fuerzas para retarlo. Sin embargo, al día siguiente, mientras veía ropa interior y jóvenes durmiendo en una fiesta que se propasó, miré a Michel poniéndole manteca a su tostada en bata sin atar con todo expuesto.  
 
    Colillas de cigarrillo, botellas de cerveza, condones, corpiños y cuerpos jóvenes, distribuidos sobre el sofá, los sillones y el mismo piso, la alfombra con mostaza y mayonesa, también las paredes.  
 
    -Abuela, son las seis, pensé que dormirías hasta las once, dándome cinco horas para ordenar y limpiar todo esto-tragó saliva Michel, con los ojos palpitantes.  
 
    -Tenemos que hablar, nietito-me senté a la mesa-Sólo lo diré una vez, fui joven y te entiendo, también quería divertirme y pensaba que esta parte era lo mejor de la vida, mientras el resto sería mierda y no lo fue tanto, perdóname por usar esta palabra, pero en fin, también tuve tu edad, quería aprovechar la mejor etapa de la vida y vivía alocada. El mundo no cambia tanto como cree, sin embargo jamás lo hacía en casas de mis familiares y mucho menos con uno de ellos durmiendo. Algunas cosas respetaba-expuse.  
 
    -Perdóname, abuela, no volverá a suceder, salía caro alquilar un hall privado, pensé en tu departamento, una chica me gusta, pasé la noche con ella, no quiere tomarme en serio, sólo divertirse y bueno, no fue tan buena noche para mí aunque parezca lo contrario-pasó su cuchara por la jalea.  
 
    -Está bien, Michel. Seguiremos viviendo juntos, pero recuerda: cuando quieras hacer una fiesta aquí, tres cosas: uno, me avisas y me voy a un hotel. Tengo dinero. Dos, lo limpias todo y lo que rompes lo pagas de tu bolsillo. Tres, sólo una vez por semana, no todos los días. Digamos los viernes. ¿Trato hecho?-tendí mi mano arrugada.  
 
    -Me parece bien, abuela. Los viernes entonces, lo viernes, de nuevo mil perdones por actuar sin consultarte, fui muy grosero e inmadura, me siento avergonzado- 
 
    -¿Cuál de todas es la que amas y no te toma en serio, sólo quiere diversión?-miré de soslayo.  
 
    -Esa de allí-señaló Michel con el índice.  
 
    -No se soltará en una fiesta entre muchas, tienes que estar a solas con ella, por ahí una cosa es lo que dice con la boca y otra con los ojos, ¿sabes leer los ojos de una mujer, Michel?- 
 
    -No, no lo sé- 
 
    -Di, en forma pausada y dulce, tres veces “Dauzen está aquí, quiere verte y hablar contigo, abuela”. Mira mi mirada ahora y mi mirada después. Compara, Michel, bien ambos momentos- 
 
    Michel repitió tres veces la frase indicada.  
 
    -¿Ves la diferencia entre las dos miradas?- 
 
    -Sí, la veo, es un gran mensaje, es un nuevo universo abriéndose para mí, abuela, es la primera vez que veo la mirada de una mujer enamorada- 
 
    -Esa es la mirada de una mujer que te ama y quiere estar contigo para siempre, la mirada que tengo por Dauzen quién ya no está para acompañarme, si ella no tiene esa mirada cuando hablen a solas, olvídala. Busca a otra. No te merece, ¿de acuerdo, Michel?- 
 
    -Gracias por el consejo, Abuela- 
 
    -Para servirte, ahora traéme un vaso de whisky, espero que no se hayan bebido todo y hayan dejado algo para mí-sonreí y bromeé.  
 
    Viví cuatro años con Michel y encontré un amigo además de un nieto. Respetó el juramento, luego se casó pero no con esa chica, sino con otra, volví a quedar solo y las paredes fueron cerrándose hasta convencerme de que no había ventanas.  
 
      
 
    IV 
 
    El resto, Pierre, no me quise ir del departamento de inmediato, fui a bibliotecas a leer y a la redacción a contar anécdotas de mis viajes por todo el mundo mientras era corresponsal, las nuevas muchachas me miraban anonadadas. Terminada esa parte, ya con 74 años, atendía el teléfono para escuchar a Michel hablándome de su nueva vida conyugal y responsable.  
 
    -Sí, no fue con ella pero encontré otra mil veces mejor, abuela. ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo?-preguntó Michel.  
 
    -No, hijo, debes ser padre y esposo. Es una buena chica, cuídala, no hagas travesura, estoy bien aquí, no te preocupes-jamás le diría que estaba desesperada y destrozada, debía callarme, sólo pensarlo y quemarlo por dentro, ya no era una jovencita que quería y debía gritarlo a los cuatro vientos, no, era un bollo arrugado tras otro dentro de un interminable tacho de basura.  
 
    -No la perderé. Me lleva a lo más alto. Sólo te llamé para decirte que te quiero mucho e iré a verte en cuanto pueda, el otro domingo no pude, mi esposa quería ir al cine- 
 
    -No me molesta que estés más con ella que conmigo, Michel, así debe ser. Gracias por llamar. Es tarde, ve a dormir, mañana tienes que trabajar y necesitas energías para hacerlo bien- 
 
    A los 75 años, preparé mis maletas, bajé por el ascensor que siempre temí porque no tenía fuerza para las escaleras y estuve frente al taxi que me trajo hasta aquí, Pierre, hasta el Asilo Oasis del Desierto. No me quejo del trato, los enfermeros y cocineros del lugar fueron muy buenos conmigo, también las muchachas de limpieza, ¿ves esa de cabello ensortijado, tez caribeña y ojos verdes? Te mira seguido, Pierre, harías bien en hablar con ella.  
 
      Ahora es 1975, tengo 90 años de vida y 15 años aquí. Hace siete noches que no duermo. Y hace veintiún días que te cuento esta historia. ¿Cómo te fue con la moneda? 
 
    -Le dieron al alemán a elegir primero y eligió cruz- 
 
    -¿Salió cruz?- 
 
    -Así es, él irá a la nasa, no yo, de todas maneras me quedaré aquí a investigar el viaje espacial, con menos recursos que en Estados Unidos pero compensando ello con talento, visión y sobre todo dedicación-dispone Pierre.  
 
    -Me alegra oír esa actitud, Pierre. Ya te conté toda mi vida. Ya no tiene que cumplir tu servicio comunitario. Ya no tienes que volver a verme y escucharme-sonrío.  
 
    -Lo sé, sin embargo ya hablamos de su vida, ahora, aunque sea más corta, tal vez deba escuchar usted de la mía mañana o pasado, vendré esta vez por voluntad-me sujeta los brazos y besa la mejilla con suavidad. 
 
    -Pierre, si coqueteas con la caribeña, que no sea delante de mí, por favor, eres tan parecido a Dauzen, a veces me confundo- 
 
    -Me hubiese gustado conocer a Dauzen y hablar con él como hablé con usted, conocer su vida como conocí la suya. Debo irme, Janice. Duerma, ponga remedio a eso. La vida y la muerte no tienen derecho a jugar con nuestros sueños y temores. Debemos estar listos para todo, solo  cierre los ojos y piense que podrá-me besa la frente y se va caminando, sonriendo y saludándome con la mano. 
 
    En el pasillo le pregunta a la caribeña si se le cayó algo, que había encontrado un pañuelo y que pensaba que era de ella, ella dice que ese pañuelo no le pertenece pero finge un estornudo y Pierre se lo alcanza, luego empiezan a hablar y reír, supongo que sus yemas se rozan evocando chispeos internos en el cuerpo. El amor, ese moquito que no está con la excusa de tocar el pelo o la mejilla de ella con el dedo de él. 
 
    Los besos de Pierre siguen ardiendo en mi rostro. Me acuesto en la cama, cierro los ojos y pienso que puedo. Pienso que ya no debo hacer nada más aquí. Sin embargo, no me muero, no me voy, despierto y Pierre me visita, hablamos de su vida pero esa es otra historia y a él no le gusta escribir de lo que vive como a mí. Sigo viva, sigo escribiéndoles a todos ustedes lo que le conté a él.  
 
    ¿Por qué? Simplemente por todo aquello que sigue pasando y pasará a pesar de que pasó. Simplemente porque quería revivir mis experiencias, aunque me dieran cincuenta en vez de cien en cuanto a percepción y manifestación. Simplemente porque creo que mi amado Dauzen no me contó toda la historia: el gigante no se murió, el gigante se hizo sol para poder verla y amarla para siempre, para mirarla después de besarla y creer que todo lo que no había pensado, sentido, dicho y hecho era y sería, definitivamente, lo intensamente verdadero en lo difusamente incierto. Apenas en honor a ese mirarnos sin necesitar decírnoslo que había aprendido a saber sin apagarse y a querer sin quemar a otros, que había aprendido a esperar un millón de años a esa pequeña e intrépida gota que le dijo que algún día sería un gran óceano.  
 
    FIN    
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